一年多以后，青云家的那只金毛犬土豆，也永远地离开了他。
最后一天，它独自趴在池塘边，一动不动，眼睛凝望前方。青云一开始还以为它只是走累了，趴下歇息。他像往常一样，把它牵回屋子。
晚上，土豆迈着蹒跚的步伐，到各个房间走走，抬头看看大妈，看看青云，再走回自己的窝里。
第二天一早，大妈发现，土豆的身体已经僵直了。
自从大伯去世后，大妈的念叨比以前少了。她不再催着青云去组建家庭，而是让他多注意身体，不要多想。青云也同样叮嘱大妈，如果在农村待得无趣，可以多去耀祖家住住，多陪陪小凯，心情也会愉悦些。
大妈和青云好像都意识到了，不论是观念的固化，还是认知的局限，试图去说服对方接受自己的观点，是一件几乎不可能的事情。
农村已经没有了朝气，不管是想透了，还是妥协了，青云对未来都没有更多的念想。他说我说的对，如果不去思考，就无所谓人生的意义。
“人生天地之间，若白驹之过卻，忽然而已。”不要为难自己，不要勉强自己，活出自己最真实的模样，才不枉来这一遭。还有什么比真实而自由的活着更值得去追求呢？
我也不知道我的将来会怎样，等图图长大了，成年了，他可能也会远离我，去奔赴他的前程。我会不会跨过那条支流，重新踏上那片土地，围出一个院子。那时，我的左邻右舍，是几个捧着碗，聊着家长里短的人，还是残垣断壁和葱葱郁郁的青草。
后来，有人曾问我，邓斌到底有没有跳江。我没有听到确切的消息，只要他没有重新出现，就无从考证。几千公里的长江，每年都会打捞出很多没有名字的尸骨，也无人认领。
其实，自从那次宴席以后，我都没有听到过有人再聊起邓斌。还有张寡妇的事，也无人问津了。在坤三出来之前，她就离开了这个村子。坤三出来之后，更没人敢去打探了。
再说，不管多大的事，都经不住岁月的风一直吹。像沙漠里古老的石像，被风雨侵蚀，慢慢也会变成沙粒，与那漫无边际的沙尘混在一起，被人们彻底遗忘。
2024年12月25日杭州