聚很短，离别很长，我会好好地生活，直到和你再见面——题记
照片中的蓝色脚踏三轮，在四月的夕阳里闪着光。他消瘦的脸上现出欢喜的红晕，两手扶着车把，向着镜头咧着嘴。嘴有点瘪，仅剩的几颗牙齿胆怯地躲着，若隐若现。三轮车上，小男孩也咧嘴大笑着，眼睛早已看不见，只有那洁白的牙齿和身后串串洁白的槐花一起发亮。一起闪光的，还有那些永不凋零的往事……
他是我的爷爷，现在想来，那时候的他，应该得病多年了，所以异常消瘦，可在儿时的我心中，他有着无所不能的神通。能把我高高举过头顶，坐在他宽宽的肩膀上；能帮我把风筝放上天，高得几乎望不见；有永远说不完的神奇故事，让大灰狼和孙悟空常常在我的梦里打架……
于是我成了爷爷的跟屁虫。他上街遛弯跟着，他和老友聊天跟着，就连爷爷上厕所，我也会蹲在外面守着。几分钟不见了爷爷，就会大声地喊“爷爷，爷爷，在哪呢？”
记得有一次，我午觉醒来，不见了爷爷，赤着脚跑到院子里，依旧看不到爷爷，害怕得浑身发抖，大声哭喊。现在想来，忍不住觉得好笑，但也心里酸楚。
和爷爷相伴的两年时光，最爱春天和秋天。除了刮风下雨，吃了午饭休息过后，爷爷必会推出他那辆擦得一尘不染的脚踏三轮，带我出去“兜风”。
每次上车，我都开心地笑着跳着。爷爷在三轮车上铺了厚厚的垫子，让我坐下来，手扒着边框。爷爷带着我，穿梭在这座古城的大街小巷。一路上，饱读诗书的爷爷边蹬车边和我聊各种神奇的传说，说说笑笑，给我的无忧无虑童年带来了难以忘怀的乐趣。
四月槐花香，空气中氤氲着淡淡的甜蜜，连人们见面的笑容都变成了蜜糖。爷爷更爱带着我出门兜风了，有时候我们会去很远的乡下，因为爷爷总想去他的老家看一看。
清楚地记得那次我们去乡下，满载而归。爷爷老家的人送了我们一大袋子槐花，还有新鲜的豌豆和土豆。一路上，一眼望不到边的青青麦芒在阳光下舞蹈，一波波地推向远方。空气中有鲜嫩的青草味，还有蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。我们常常会停下车，爷爷指着一株草告诉我这是马齿苋，那是野豌豆，或者指着远处的一个地方，告诉我关于他的往事。
刚刚回到了小巷子门口，几个扎堆聊天的老爷爷离很远就大喊着：“老唐，你们家二媳妇回来啦。”我知道说的是妈妈，惊喜地让爷爷快点蹬三轮。爷爷弓着腰，如同一只大虾米，奋力地向前蹬着。
“妈妈，妈妈”，离家很远，我就欣喜若狂地大呼着。院门口闪出来一个人，真的是妈妈。她笑着快步走向我们，然后停了下来，拿出手机，对着我们，拍了下去。
在妈妈留下来的十几天，爷爷反过来成了我的大尾巴。我和妈妈上街，他跟着；我和妈妈走亲戚回来，他一定在巷子口接应着，见面就一把把我搂住；我吃饭的时候，他一眼不眨地看着我，好像下一秒我会消失。
想到回自己的家会离开爷爷，我会难过，可是和爸爸妈妈生活的快乐相比，那点难过并不算什么。小小的我认为一切都还会长久地美好下去，一切都有机会。
我和妈妈回到南方，可是对爷爷的思念，却每每在看到这张照片袭来。虽然常常视频聊天，爷爷总还是问我什么时候回去，说带我去兜风。
等我回去的时候，望着卧在病床之上的爷爷，他更加消瘦了。我难过之余，央求着他说:“爷爷，快点好起来，再带着我出去。你不骑，三轮车都生锈了。”
病床上的爷爷眼中闪过一丝难以察觉的无奈、失落亦或惆怅，不知是在自言自语，还是在回答我:“爷爷老了……”
年纪尚小的我也从大人们的行色匆忙中感受出了不安的气氛，带着惶恐，问向苍老的爷爷：“爷爷，你会去很远的地方吗？”
爷爷的嘴角露出一丝微笑：“不，爷爷不会去遥远的地方，爷爷会变成一颗星星，每个晚上都陪伴着你……”
那个大雁南飞的秋天，爷爷安详地走了。等我们回到老家，我望着铺满落叶的院落和墙角那辆锈迹斑斑的的三轮车，终于知道不可能再和爷爷去兜风，眼泪忍不住流下来。
寂寞和烦恼的夜晚，我会走到院中，抬眼仰望这泛出湛蓝的夜空，繁星璀璨，缀于其中。爷爷扶着车把的样子从心底浮现出来，慢慢地充满心怀。
星光洒在身上，思念藏在心里，在这一片灿烂夜空中，爷爷，哪一颗星星，才是你？