铅灰色的云层压着村口的百年老槐，乌鸦在光秃秃的枝桠间扑棱着翅膀。延家土坯房里飘出浓重的艾草烟，混着血腥气钻进檐角冰棱的缝隙。接生婆第五次把铜盆里的血水泼向院中枣树时，树根早已冻成暗红色的冰坨。
“使劲！再使把劲！“接生婆沾着血的手拍打产妇惨白的大腿，床板在剧烈的挣扎中发出濒死的呻吟。二十岁的延母咬住发霉的棉被，汗水把散乱的头发粘成枯草，腹部的阵痛像有把生锈的镰刀在搅动内脏。
堂屋里，延父蹲在条凳上灌劣质白酒。酒瓶标签被撕得只剩“工业酒精“四个红字，像道狰狞的伤口。里屋每传来一声惨叫，他就往火塘里扔张纸钱——全是去年赊化肥打的欠条，燃起的青烟在天花板结成蛛网。
当婴儿的啼哭终于刺破黎明时，延父踹开房门。接生婆正用豁口的瓷碗给新生儿擦身，血水顺着孩子青紫的皮肤往下淌。“带把儿的！“她谄笑着把婴儿往前递，却见延父抄起门后的竹扫帚，劈头盖脸朝产妇砸去。
“败家娘们！生个崽子费三斤红糖！“扫帚柄上的竹刺在延母肩头划出血痕，婴儿被扔在潮湿的稻草堆上。屋外突然响起乌鸦刺耳的啼叫，老槐树上最后一片枯叶应声而落。
按照族谱该是“延“字辈，但延父直到赶集那天才在酒铺赊账簿上随手写下“胡索“二字。酒保念着“延胡索可是味中药“，醉醺醺的男人嗤笑：“贱名好养活，就跟地里的野草似的。“
小胡索睡在装过化肥的蛇皮袋里，袋角还沾着磷酸二铵的刺鼻气味。延母偷偷拆了自己的棉袄衬里，在煤油灯下缝成襁褓。针脚歪斜处露出的棉絮，很快被孩子的尿液沤成黄斑。
满月那天，村长拎着半袋玉米上门催缴超生罚款。延父盯着廊下晾晒的胎盘——那是接生婆说的偏方，晒干磨粉能治肺痨——突然抄起铁锹拍向啼哭的婴儿。延母扑过去时，锹刃在她左臂划出深可见骨的血口。
“赔钱货！“男人啐了口痰，玉米粒撒了一地。小胡索的哭声噎在喉咙里，从此落下喘鸣的毛病。村长走时意味深长地看了眼门框——那里钉着块“少生优生“的铁牌，红漆剥落处爬满铁锈。
小胡索学会的第一个词是“疼“。那是在灶台边捡食烙饼渣时，被滚烫的铁锅沿烫伤了右手虎口。延母用草木灰给他止血，灰烬里混着去年除夕烧掉的成绩单——她曾是村里唯一念完初中的姑娘。
伤疤还没结痂，父亲醉醺醺的巴掌又落下来。这次是因为他打翻了半瓶散装白酒，液体渗进土地裂缝，像条蜿蜒的毒蛇。小胡索蜷缩在猪圈角落时，发现老母猪肚皮上有道相似的疤痕，那是去年阉割时留下的。
雨季来临时，疤痕成了溃烂的疮。延母趁赶集偷了卫生所的酒精棉，却被丈夫发现后吊在房梁上毒打。小胡索趴在门槛上看血滴在泥地上绽开，突然伸手去接——原来母亲的血也是烫的。
村小教室的土墙上，石灰粉刷的“再穷不能穷教育“已经斑驳。小胡索坐在最后排，身下的板凳缺了条腿，用麻绳绑着块碎砖。他的课本是上届学生用剩的，扉页被涂满“野种““乞丐“之类的字眼。
第一堂课教认字，老师用竹鞭指着黑板上的“家“字。小胡索盯着笔画间抖落的粉笔灰，想起昨夜父亲抡起的条凳在母亲背上砸出的闷响。放学时，他在田埂用树枝反复写这个字，直到暴雨把泥土冲成浑浊的河。
那天他捡到半截粉笔，在自家土墙上描了个歪扭的“家“。父亲醉归看见，抄起顶门杠就往他脊梁上抽。断裂的粉笔滚进墙缝，混着血沫的雨水在字迹上流淌，最终凝固成褐色的痂。
小胡索在玉米地垄间爬行时，听见远处传来嬉闹声。镇中心小学的学生在秋游，白衬衫蓝裤子的身影晃花了他的眼。女教师清脆的嗓音随风飘来：“同学们看，这就是杂交玉米...“
他低头看自己露趾的布鞋，鞋帮上还沾着猪粪。掌心的老茧被镰刀磨得发亮，手背却布满嫩红的新伤——昨夜父亲用烟头烫的，因为他偷听村长说“义务教育要普及到初中“。
正午的日头把玉米叶烤出焦糊味，他忽然发狠般割向自己的小腿。鲜血渗进泥土时，他幻觉那些穿白衬衫的孩子会循着血腥味来救他。可最终只有乌鸦俯冲下来，啄食沾血的草叶。
小升初统考前一天，延母从灶王爷画像后摸出个红布包。里面是她当年陪嫁的银耳环，珍珠已经发黄，银托上刻着模糊的“自强“二字——这是她做民办教师时，老校长送的临别赠言。
“去镇上念书...“她把耳环塞进儿子裤腰暗袋，指尖的冻疮蹭在少年突起的肋骨上。月光从漏雨的瓦片间淌下来，照见墙上密密麻麻的奖状。最新那张“全县数学竞赛一等奖“的边角，还留着父亲烟头烫穿的洞。
后半夜暴雨倾盆，小胡索蜷在漏雨的阁楼背公式。雨水顺着墙上的“家“字沟壑流下，在他脚边汇成小小的潭。他突然想起三岁时那个问题：母亲的血是烫的，那雨呢？伸手接了一捧，竟真是温的。