梅雨季的潮气在课本上晕开墨痕，苏砚清用橡皮擦拭数学公式时，前排女生突然发出轻呼。江逾白倚在走廊窗前吹口琴，湿透的校服衬衫透出脊背凸起的骨节，像被雨淋湿的鹤。
“又在看你的小王子？“同桌林小棠递来薄荷糖，玻璃糖纸映着苏砚清泛红的耳尖，“听说他拒绝了三班班花的伞。“
橡皮屑在晨光中飞舞，苏砚清数着心跳将糖纸折成樱花。这是沈知遥教她的手法，那年他握着她的手说：“等折满一千朵，你的心脏就会好起来。“现在铁盒里躺着999朵，每片花瓣都藏着未拆封的情书。
午休铃声响起时，江逾白突然转身敲窗。他屈起的指节扣在玻璃上，震得苏砚清笔尖在试卷划出裂痕。少年用口型说了句“便当“，晃了晃手中印着黑猫的保温袋。
“别去。“林小棠按住她发颤的手腕，“沈学长在医务室等你换药。“
消毒水味与红豆面包的香气在走廊狭路相逢。苏砚清抱着药袋拐过楼梯角时，看见江逾白蹲在消防栓旁喂猫。三花猫蹭着他缠绷带的手，打翻的便当里番茄炒蛋依然焦黑。
“它叫三月。“江逾白头也不回地说，“和我妈养的猫同名。“
苏砚清贴着墙根挪步，药袋窸窣声惊动猫群。江逾白忽然起身挡住去路，沾着猫毛的袖口扫过她手背：“姐姐躲什么？怕我吃了你的药？“
监护仪在书包里闷声作响。苏砚清低头看见他球鞋上的樱花图案，那是她用丙烯颜料画的，此刻却被雨水泡得发胀。上周暴雨中的琴房对话后，这是他们第一次独处。
“让开。“
“沈知遥在顶楼天台。“江逾白突然拽过她的药袋，指尖划过她掌心陈年针孔，“抱着你去年送他的星空投影仪发呆。“
苏砚清猛地抽回手，创可贴被扯落的瞬间，结痂的伤口渗出血珠。江逾白突然俯身舔去那抹猩红，温热的触感激得她撞上身后展示柜。玻璃柜里历年优秀作品哗啦作响，1999届毕业生合影中，江逾白母亲的笑脸在相框里泛黄。
“比抗排斥药甜。“少年舔着唇角后退，将药袋抛回她怀里，“但沈知遥不会喜欢这个味道。“
天台积水映着支离破碎的云，沈知遥的白大褂晾在栏杆上，像面投降的旗帜。苏砚清数着心跳走近时，发现他正在拆解投影仪，零件在防水布上摆成心脏解剖图。
“雨季电路容易短路。“他推了推滑落的眼镜，“该换电池了。“
苏砚清蹲下时嗅到他袖口的橙花香，那是她去年送的生日礼物。沈知遥总能把所有东西打理得井井有条，就像此刻排列整齐的螺丝钉，每个都待在既定的位置。
“江逾白说你在这发呆。“
螺丝刀突然打滑，沈知遥食指渗出鲜红。他摘下眼镜擦拭，露出眼尾淡青的黑眼圈：“我在计算猎户座升起的角度。“停顿片刻又补充：“你手术那天刚好有流星雨。“
苏砚清捡起滚落的齿轮，金属边缘刻着模糊的“S&Y“。这是去年文化祭他们合作的天文模型零件，当时江逾白在台下弹《致爱丽丝》，琴声盖过了她的讲解。
“为什么躲我？“沈知遥突然问。他沾血的手指在防水布上画出心电图，“从你发现心脏来源后，监测数据再没正常过。“
积雨云在头顶翻涌，苏砚清摸到口袋里皱缩的糖纸樱花。铁盒里第999朵还差最后一道折痕，就像她始终没勇气问出的问题——当年自愿捐献器官的，究竟是江逾白重病的母亲，还是......
“小心！“
沈知遥突然扑倒她。足球擦着耳际飞过，在积水里砸出破碎的银河。苏砚清仰躺在他臂弯里，看见少年喉结处细小的痣，像星图中被遗忘的暗星。
“没事吧？“江逾白的声音从楼梯口传来。他拎着扭曲变形的足球，湿发贴在额前，“准头差了三十度，看来得加强训练。“
沈知遥撑起身时碰翻零件盒，螺丝钉滚进排水孔发出清脆回响。苏砚清望着他泛红的耳尖，突然想起初中时他帮她补课的模样——每当她解出难题，少年耳后也会泛起这样的潮红。
放学时雨势转急，苏砚清在鞋柜前踌躇。江逾白的黑伞倒挂在失物招领处，伞柄刻着歪扭的“SYQ“，而沈知遥的透明长柄伞躺在医务室窗台，挂着去年她送的御守。
“要搭伞吗？“林小棠晃着草莓图案的雨伞，“顺便去新开的奶茶店？“
苏砚清摇头，将最后那朵糖纸樱花塞进江逾白的鞋柜。指尖触到冰凉物体时，她摸出个褪色的御守，里面塞着张泛黄的字条：“今天开始，我会代替妈妈守护你。——2009.3.21“
雨幕突然扭曲成那年手术室的灯光。七岁的她躺在转运床上，听见护士说供体是车祸去世的志愿者。此刻御守里的字迹与江逾白作业本上的批注重叠，墨迹渗透十年时光。
“找到你了。“江逾白的声音混着雨声传来。他倚着鞋柜咬碎棒冰，草莓汁液顺着腕骨流进绷带，“姐姐偷放情书的样子，比解剖台上的兔子还笨拙。“
苏砚清攥紧御守后退，后背撞上沈知遥的胸膛。他提着滴水的透明伞，镜片蒙着白雾：“该换药了。“
三人僵持在玄关的穿堂风里，潮湿的校服贴出少年们抽枝的骨骼。江逾白突然轻笑，将棒冰按在沈知遥伞面。融化的粉红液体顺着透明塑料蜿蜒，像血管里奔涌的造影剂。
“猜猜谁会先融化？“他舔着木棍上的冰碴，“是优等生完美的面具，还是......“
沈知遥突然拽过苏砚清的手腕。监测仪在书包里爆鸣，她踉跄着跌进他的伞下。江逾白在身后吹起《樱花樱花想见你》的口哨，跑调的音符追着雨丝刺入耳膜。
便利店暖光烘着后颈时，沈知遥正用酒精棉擦拭她掌心伤口。苏砚清望着他低垂的睫毛，突然发现左边比右边少三根——这是她六岁住院时数过的秘密。
“江逾白母亲的遗物，你藏了多久？“她轻声问。
棉签折断在碘伏瓶口。沈知遥的白大褂下摆滴着水，在瓷砖上汇成小小的镜泊：“从你第一次排异反应昏迷那夜开始。“他撕开创可贴的动作格外用力，“他父亲托我保管的。“
关东煮的热气模糊了玻璃窗，苏砚清在雾气中看见江逾白跑过马路。他扔掉黑伞在雨里张开双臂，像要拥抱无形的幽灵。便利店门铃叮咚作响时，她听见沈知遥的低语：“十年前我也这样在雨里跑过，因为听说有颗星星要坠落了。“
夜雨打湿第1000朵糖纸樱花时，苏砚清终于打开铁盒。所有花瓣倾泻而出，露出盒底泛着金属光泽的听诊器。沈知遥稚嫩的笔迹刻在内侧：“给十七岁的砚清——当你听见这段录音时，我或许已经成为守护你的星星。“
按下播放键的瞬间，窗外划过十七岁的江逾白点燃的烟花。十年前沈知遥的录音与此刻的爆裂声重叠，少女在电子杂音中听见命运齿轮咬合的声响。