杨博士，这个六十来岁的小老头，半生没犯过什么错误，在遇到M之后，错误反倒是接踵而至，这次把M带来沙滩，绝对又是一次错误。M此刻的造型活像被冲上岸的机械水母——八根金属腕足裹着荧光色浴巾，头顶倒扣的塑料桶当“遮阳盔”，沙滩鞋里还塞着会发光的海玻璃。
“这是最完美的信号增强器！”外星生物用触须卷着冰淇淋勺，在沙地上挖出深达两米的坑洞。当杨博士凑近时，发现坑底闪烁着自制电路板的光芒——这混蛋把整个沙滩改造成了电路图！
“你管这叫堆沙堡？”老科学家踢翻用防晒霜写着“星际收费站”的牌子，“这是要引发潮汐异常......”
“愚昧！”M的塑料桶里传出闷响，腕足突然扬起漫天沙尘。防晒霜喷罐被他改造成3D打印机，在空中喷出彩虹色纳米颗粒。猫咪兴奋地追着光点跳跃，肉球每次落地都触发隐藏开关——五十米外的椰子树突然开始跳草裙舞。
当第一个海浪吞没沙坑时，异变陡生。防晒霜涂鸦突然发光，潮水在沙滩上拼出巨大的克莱因瓶拓扑图。杨博士的草帽被电磁场吸到半空，老猫趁机把寄居蟹扔进M的遮阳盔里。
“发现稀有生物机甲！”外星生物的合成音都变调了。他对着指甲盖大的寄居蟹行军礼，腕足间弹射出微型激光焊枪。三分钟后，寄居蟹背上了用易拉罐改造的反物质推进器，螯钳闪烁着等离子切割器的蓝光。
“这是对海洋生态的犯罪！”杨博士挥舞着水桶追打外星生物，却踩中了埋在海沙里的引力调节器。整个人突然像登月般浮起，水花在他脚底凝结成冰晶星环。
M趁机展开艺术创作。防晒霜在沙滩上喷出全息星图，每个星座都用贝壳标注战力值：招潮蟹被评定为“LV5星际战舰”，海鸥则是“LV3侦察机”。当老科学家终于着陆时，发现自己的影子被纳米颗粒改造成妻子年轻时的模样。
“你连这个都要监控？”杨博士的声音突然嘶哑。防晒霜构成的虚影正在复现二十年前的场景：妻子赤脚在沙滩上写公式，海浪吞没了最后那个等号。
外星生物突然沉默，腕足卷起被遗忘的寄居蟹机甲。小东西的螺壳上不知何时刻满了微分方程，正用激光螯钳在椰子壳上凿出时光机的设计图。
“生物直觉有时比逻辑更精确。”M的塑料桶盔转向大海，防晒霜星图突然开始流动。猫咪的尾巴扫过沙地上的宇宙常数，整片海滩突然下起反向雨——水滴从沙粒中升起，在空中拼出妻子最爱的古诗。
杨博士的旧衬衫在咸涩的海风里鼓成帆，老猫蹲在他肩头发出呼噜声。当第十七个水滴古诗撞上M的遮阳盔时，外星生物终于说了句人话：“需要给她发条短信吗？用虫洞当路由器的话，理论上是可行的......”
他们的对视被突袭的海浪打断。防晒霜虫洞在海面展开，三十年前被妻子弄丢的婚戒闪闪发光地浮在空中。杨博士伸手的瞬间，戒指却被寄居蟹的机甲抢先接住——小东西的螺壳里传出妻子录在求婚录音带里的轻笑。