清晨6:06奶茶店管理局
陈小乐推开玻璃门时，荆轲正在用轩辕剑削芋泥。量子奶茶机吞吐着星云，吧台上摆着：
黑洞珍珠（保质期：永恒）
反物质椰果（建议摇匀后饮用）
孟婆汤茶底（可选孟婆三度甜）
“第250号订单。“全息屏弹出提示，【配送地址：宇宙大爆炸原点】。荆轲把奶茶杯雕成传国玉玺造型：“这次骑共享单车还是筋斗云？“
上午8:17终极配送
穿越奇点时，陈小乐发现宇宙微波背景辐射其实是奶茶的余温。每个基本粒子都印着“女娲厨房监制“，暗物质是没溶解的珍珠。
在原点处等待的顾客转过身——是穿外卖服的盘古，他的开天斧改造成了吸管：“终于来了，我等的续命奶茶。“
当陈小乐递出饮品的瞬间，整个宇宙突然静默。奶茶杯上的二维码自动扫描，弹窗显示：【您已为本次宇宙重启支付五星好评】。
上午10:30日常奇迹
回到改造后的管理局（现为奶茶店），陈小乐目睹了新的日常：
玉帝在隔壁开煎饼摊，用八卦炉烤薄脆
成吉思汗的摩托改装成咖啡配送车
吕布和貂蝉的CP号粉丝破亿，直播带货方天画戟卷饼
荆轲正在教兵马俑拉花，突然用鱼肠剑接住飞来的暗器——是根刻着“最后任务“的吸管。
中午12:00最终订单
吸管展开成全息地图，标注着所有未被签收的历史：
鸿门宴欠项羽的冰镇乌梅汁
长城工地拖欠的防暑绿豆汤
自己出生时产房外的红糖鸡蛋外卖
“要补全这些遗憾吗？“荆轲擦拭着杯壁上的宇宙尘埃，“用咱们的...“
陈小乐突然按下碎冰机：“不，该让历史自己点单了。“他把奶茶配方刻在轩辕剑上，插进突然出现的时空裂缝。
下午2:17人间烟火
整条街道突然量子化，每个历史瞬间都开出奶茶分店：
李白在唐朝分店研发“将进酒“奶盖
兵马俑组成秦朝外卖骑士团
朱元璋的明朝店主打“珍珠翡翠白玉汤“
荆轲看着自己无数克隆体在各朝各代送外卖，忽然大笑：“这才叫真正的刺秦——用奶茶刺杀所有悲剧！“
傍晚6:06永恒黄昏
他们坐在店门口看量子晚霞时，女娲骑着共享单车路过：“新宇宙的差评率下降70%，要不要考虑连锁经营？“
陈小乐晃着杯底的黑洞珍珠：“先把孟婆汤配方改成三分糖吧。“
荆轲突然用吸管指向夜空：“看，我们的五星好评。“北斗七星拼成奶茶杯形状，天枢星正闪烁着“再来一杯“的提示。
午夜12:00新纪元
打烊前最后时刻，自动门叮咚响起。穿卫衣的年轻嬴政探头：“请问...这里招兼职骑手吗？“
陈小乐和荆轲对视而笑，把印着“自由职业者“的工牌拍在桌上。店外霓虹闪烁，“三界奶茶局“的招牌下，一行小字随星辉明灭：
“本店接受所有未被书写的可能。“