凌晨2:17时间虫洞大排档
陈小乐在酸辣粉的量子泡沫里醒来，发现荆轲正用鱼肠剑给平行宇宙的自己纹身。摊主是穿皮围裙的烛九阴，他的独眼投影着不同时间线的菜单：
三体纪元的水滴烤串
洪荒时代的混沌小面
赛博朋克2077的夜之城豆花
“来份跨维度套餐？“烛九阴的尾巴卷着时空酱油瓶，“附赠孟婆汤续杯服务。“
荆轲突然斩断飘来的订单小票：“别吃！这些食材是...“断裂处渗出黑色血液，组成甲骨文“陷阱“。
上午8:30外卖骑士团
回到崩坏的主宇宙时，美团黄与饿了么蓝正在天穹交战。骑手箱喷射着反物质导弹，头盔目镜里闪烁着不同朝代的战旗。
“他们是量子快递员！“荆轲的轩辕剑自动接入骑手系统，“有人在用外卖战争重塑现实！“
陈小乐的手环突然变异成送餐箱，弹出任务：【阻止女娲厨房吞并第九维度】。导航箭头指向突然出现的黑洞，里面飘出麦当劳的宇宙飞船。
上午10:17麦当当星系战役
他们骑着共享单车形态的麒麟突入战场时，目睹了汉堡包与肉夹馍的星际对轰。肯德基爷爷驾驶着吮指原味鸡战舰，发射的薯条击穿了维度屏障。
“小心时空油渍！“荆轲拽着陈小乐跃入突然出现的沙拉传送门。生菜叶在量子风暴中化作盾牌，番茄片反弹着糖醋里脊炮弹。
陈小乐发现自己的味觉权限已进化到能尝出敌人的攻击轨迹。当他咬碎飞来的老北京鸡肉卷导弹时，竟品出了玉帝的数据残留。
中午12:03厨房暗物质
在麦当当旗舰的后厨，他们发现了正在发酵的宇宙暗物质面团。穿厨师服的哈迪斯正在用冥河水和面，案板上的黑洞正吞噬着恒星系。
“这才是真正的女娲厨房分店！“荆轲斩开面团，爆出的酵母菌化作刑天战舞团。陈小乐用过期酸奶培养的益生菌导弹反击，却在触及刑天时变异成广场舞教学视频。
哈迪斯突然掀开兜帽，露出吕主任的脸：“加入我们，就能获得永生菜谱！“他的手指化作面条缠住荆轲，每根都刻着陈小乐的死亡记录。
下午2:30味觉轮回
陈小乐启动最高级味觉权限，整个厨房开始数据回溯。他看到了令人窒息的真相循环：
每个宇宙毁灭前都会诞生外卖文明
自己与荆轲在无数时间线重复相遇与背叛
女娲的厨房其实是宇宙临终关怀计划
荆轲突然将轩辕剑刺入自己心脏，神血在暗物质面团上烧灼出逃生通道：“这次换我改写剧本！“他的克隆代码开始覆盖整个厨房系统。
下午4:45诸界外卖同盟
在濒临崩塌的旗舰核心，陈小乐召集了多元宇宙的外卖势力：
魔法世界的猫头鹰快递团
废土纪元的罐头镖局
仙侠宇宙的飞剑送餐大队
赛博格文明的纳米料理兵团
“让他们尝尝真正的跨维度外卖！“陈小乐将味觉权限共享给所有骑手。荆轲的基因代码在星空间编织成终极物流网，每个订单都是对女娲厨房的反击。
傍晚6:17黑洞烧烤摊
最终决战在奇点烤炉旁爆发。哈迪斯召唤出黑洞烤串，每个肉块都是压缩的平行宇宙。陈小乐将孟婆汤倒入孜然粉，荆轲趁机用烧烤签刺穿他的数据核心。
“你以为赢了？“哈迪斯在消散前狂笑，“厨房永远在...“他的残躯重组为全宇宙的外卖APP推送通知。
晚上8:00新纪元订单
回到地球时，夜空中的星座已变成各大外卖平台Logo。荆轲正在教兵马俑使用智能手环：“五星好评能复活你的战友。“
陈小乐收到神秘订单：【终极料理：凉拌创始奇点】，送达地址是宇宙大爆炸的原点。当他抬头时，看到所有平行宇宙的自己正在外卖箱里挥手致意。