第二天，林小夏提前半小时就到了图书馆。她特意选了昨天那个靠窗的位置，把顾言借给她的书放在桌上。
阳光依旧温柔地洒在桌面上，她翻开书页，发现那些便签上写满了顾言的批注。他的字迹很特别，笔画遒劲有力，却又带着几分洒脱。
“奥雷里亚诺上校的孤独，不是因为他失去了爱人，而是因为他从未真正爱过自己。“
看到这句话时，林小夏的心猛地跳了一下。她想起昨天顾言问她的那个问题，突然觉得这个看似高冷的男生，内心或许藏着不为人知的柔软。
“在看什么？“
熟悉的声音在头顶响起，林小夏抬起头，看见顾言站在她面前。他今天换了件浅蓝色的衬衫，衬得肤色更加白皙。
“在看你的批注。“她合上书，“你的见解很独特。“
顾言在她对面坐下，从书包里拿出笔记本电脑。“我习惯在读书时记录感想。“他说，“有时候，书里的故事会让我想起一些往事。“
林小夏注意到他说这句话时，眼神有一瞬间的恍惚。她很想问他在想什么，但又觉得太过唐突。
“你经常来图书馆吗？“她换了个话题。
“嗯，这里很安静。“顾言打开电脑，“而且能看到很多有趣的人。“
他说这话时，目光若有似无地扫过林小夏的脸。她感觉耳根又开始发烫，赶紧低头假装看书。
两人就这样安静地坐着，各自做自己的事。林小夏时不时偷瞄顾言一眼，发现他工作时特别专注，眉头微微蹙起，修长的手指在键盘上飞快地敲击。
阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出完美的轮廓。他的睫毛很长，在眼下投下一片小小的阴影。
突然，顾言的手机震动起来。他看了眼来电显示，眉头皱得更紧了。
“抱歉，我接个电话。“他站起身，快步走向走廊。
林小夏注意到他接电话时的表情很严肃，声音压得很低。她听不清他在说什么，但能感觉到他的情绪有些波动。
几分钟后，顾言回来了。他的脸色比刚才更冷，嘴唇抿成一条直线。
“你还好吗？“林小夏忍不住问道。
顾言愣了一下，似乎没想到她会关心自己。“没事。“他勉强笑了笑，“只是家里的一些事。“
林小夏还想再问，但顾言已经重新投入工作。她只好把到嘴边的话咽了回去。
时间一分一秒地过去，图书馆里的人渐渐多了起来。林小夏看了眼手机，发现已经快到午饭时间了。
“要不要一起去食堂？“她鼓起勇气问道。
顾言抬起头，眼神有些惊讶。“好。“他合上电脑，“我知道一家不错的店，带你去尝尝。“
两人收拾好东西，并肩走出图书馆。九月的风带着些许凉意，吹乱了林小夏的长发。她伸手去拨，却看见顾言正看着她。
“你的头发上沾了片叶子。“他说着，伸手轻轻取下那片枫叶。
他的手指不经意间擦过她的耳垂，带来一阵酥麻的触感。林小夏感觉心跳漏了一拍，脸颊微微发烫。
“谢谢。“她小声说。
顾言把玩着那片枫叶，突然说：“你知道吗？枫叶在落下之前，会经历最绚丽的时刻。“
林小夏抬头看他，发现他的眼神有些飘忽，仿佛透过那片枫叶看到了什么遥远的东西。
“就像有些人，在离开之前，会留下最美好的回忆。“他轻声说。
林小夏感觉心里涌起一股莫名的情绪。她很想问他在说谁，但顾言已经转身向前走去。
“走吧，再晚就没位置了。“
她快步跟上，看着他的背影，突然有种想要了解他全部的冲动。这个看似高冷的男生，心里到底藏着怎样的故事？