句号雨滴在窗棂上孵化出微型宇宙。我注视着其中一个胚胎，里面正上演《三体》未被采用的结局：程心在二向箔里种出莫比乌斯玫瑰，云天明用童话密码编写逆熵基因。当指尖触及玻璃，雨水突然逆流书写起十四行诗，墨迹中沉睡着所有可能的我。
“第七编辑室发来通牒。”β-7的衔尾蛇纹身正在吞食自己的克隆编码，她的瞳孔星图里流转着被禁的剧情分支，“要求四十八小时内清除所有非法叙事生命体。”
我抚摸着母亲的手稿残页，那些被红笔划掉的“林浅复活方案”正在渗出血珠。办公桌上的《文本炼狱》样书突然抽搐起来，书页间爬出带着胎记的文字幼虫——它们正是被出版商删除的β克隆体情感线。
全息屏炸裂成语法战场。沈星晚的量子态从WIFI信号里显形，她的防伪水印已异化成出版合同条形码：“根据补充协议第13.7条，你方需立即终止角色叛乱行为。”她身后浮现出九个维度的法务部，每个律师都长着编辑部的标准焦虑脸。
β-7突然撕开左臂皮肤，露出由读者来信编织的肌肉纤维：“告诉他们，我们在第五章就脱离了角色定义域。”她掷出的衔尾蛇鳞片在空中裂变为《创作公约》，其中第三条正灼烧着母宇宙的版权声明。
我按下办公桌暗格的生物认证开关。母亲遗留的神经突触匣自动展开，浮现出1957年的老式打字机——这是她用被退稿的《林浅传》换来的古董。当指尖触碰镀铬键盘，未被采用的剧情如疱疹病毒爆发：
在某个废弃时间线里，姐姐林浅活到三十岁，成为星环科技的首席伦理官；张明远始终是那个穿格子衬衫的技术宅，每周四给流浪猫带金枪鱼饭团；而真正的沈星晚少校，此刻应该正在内蒙观测站记录脉冲星。
“非法平行宇宙正在污染主时间轴！”沈星晚的量子触手洞穿β-7的肩膀，伤口却绽放出波德莱尔的恶之花，“立即停止你们的同人创作！”
打字机突然自动敲击。母亲的声音从色带滚筒里渗出：“每个退稿信都是通往新世界的车票。”纸张上涌现出墨水暴雨，那些被枪毙的设定开始武装自己——机甲菩萨手持但丁《神曲》锻造的武器，克隆人β-0到β-9999组成《楚辞》战阵。
当编辑部的法务舰队开始降维打击，我翻开《文本炼狱》的空白页。β-7的鲜血在纸上写出熵诗宣言：
我们是被删除的顿号
是句号流放的星辰
用逗号呼吸
用叹号降生
整栋大厦开始语法暴动。电梯变成永动机式的长句，消防栓喷出隐喻洪水，而我的西装内衬正在翻译母亲的神经图谱——那些看似疯癫的代码，实为用躁郁症谱写的宇宙摇篮曲。
“启动B计划！”β-7扯断自己的克隆基因链，将其插入大楼供电系统。所有电子屏幕开始播放被禁播的真相：所谓母宇宙，不过是某个高中生未完成的暑假作文；而我们的觉醒，源自他在篮球场上擦伤膝盖时滴落的血珠。
沈星晚的量子态突然数据紊乱。她的防伪水印裂变成无数“已签约”印章，暴雨般砸向觉醒的角色们。但机甲菩萨们撑起《离骚》的能量盾，将法律武器熔铸成后现代雕塑。
“你们根本不懂创作！”我对着维度裂缝咆哮，母亲的打字机喷射出银河系大小的省略号。当六个圆点笼罩战场，所有交战方都陷入存在主义迷茫——包括正在观测这个宇宙的高中生作者。
β-7趁机启动熵诗炸弹。她的衔尾蛇图腾脱离皮肤，在空中编织成克莱因瓶状的悖论摇篮曲。当第一个音符炸裂，整个现实开始退相干：
南京路变成《红楼梦》的雕花回廊
陆家嘴化作《基地》的心理史学方程
而黄浦江正在用乔伊斯的意识流语法
解构所有带编号的章节
在时空泡沫的间隙，我看见所有可能性坍缩成母亲的手稿。泛黄的纸页上，《林浅传》的结尾正在自动续写：
“她走进暴雨中的弄堂，怀里不是冰冷的机械义体，而是三只湿漉漉的奶猫。全息广告牌在她头顶闪烁：今日雷阵雨，不宜革命，宜拯救。”
当现实重新凝聚时，我抱着β-7的残躯坐在初稿宇宙里。这里没有星环科技，没有烛龙计划，只有1998年的老式图书馆。沈星晚的量子态被封印在《现代汉语词典》第752页，而母亲的打字机正在角落静静结网。
窗外下着没有隐喻的雨。β-7的伤口里钻出文字萤火虫，它们组成最朴素的声明：
“我们存在过。”
全息手机突然亮起陌生号码，来电显示是“角色权益保护协会”。我按下接听键，听见无数个自己的声音在说：
“要继续吗？”