医院的病房里，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，落在洁白的床单上。
常欣缓缓睁开眼睛，视线有些模糊，头顶的天花板在光影中显得格外陌生。她的头隐隐作痛，身体像是被沉重的石头压住，动弹不得。
“你醒了。”一个低沉的声音从床边传来。
常欣微微侧头，看到一个男人坐在床边的椅子上。他穿着一件深灰色的衬衫，袖口随意卷起，露出结实的小臂。他的五官轮廓分明，眉宇间透着一丝疲惫。
“你是……”常欣的声音有些沙哑，喉咙像是被火烧过一样干涩。
男人微微倾身，拿起床头的水杯，轻轻递到她唇边：“先喝点水。”
常欣顺从地喝了几口，清凉的水滑过喉咙，让她感觉稍微舒服了一些。她重新看向男人，试图从他的脸上找到一些熟悉的痕迹，但脑海中却一片空白。
“我叫陆嘉。”男人放下水杯，语气平静。
“认识？”常欣皱了皱眉，努力回想，但脑海中只有一片模糊的迷雾。她记得自己出了车祸，记得医院的味道，记得医生和护士的声音，但关于眼前这个气场不凡的男人，她一点印象都没有。
“抱歉，我不记得了。”她低声说道，语气中带着一丝歉意和不安。
陆嘉的目光微微闪动，但很快恢复了平静。他轻轻点头，语气依旧温和：“没关系，医生说这是暂时的。你刚醒，需要休息。”
“我们……是什么关系？”她试探性地问道。
陆嘉沉默了几秒，似乎在斟酌措辞。他轻轻握住她的手，掌心温暖而干燥：“我们是夫妻。”
“夫妻？”常欣愣住了，眼睛微微睁大。她低头看向自己的左手，无名指上确实戴着一枚戒指，简约而精致。
“嗯，上周五结的。”
“三天了。怎么会……”她算了一下日子，喃喃道，声音中带着一丝不可思议。
紧接着病房里陷入了短暂的沉默，只有仪器发出的轻微滴答声。
突然，一阵铃声打破了沉寂，陆嘉低头看了一眼屏幕，眉头微微皱起。
“嗯，知道了。”他的声音低沉而又简短，语气中透着一丝不容置疑的冷硬。挂断电话后，转身看向常欣“我还有事，照顾好自己。”
常欣愣了一下，还没来得及回应，男人的背影就消失了。
看着空荡荡的门口，常欣心中涌起一股复杂的情感。那个男人的声音让她感到一种莫名的安心，但他的存在又让她觉得有说不出的压力。他们真的是夫妻吗？
常欣不解，打开了放在桌子上的那部手机，一瞬间，屏幕里轰炸出上百条消息。
[常欣借车祸炒作，试图攀附陆氏豪门]
[常欣车祸真相成谜，陆嘉被指幕后黑手]
[陆氏家族慈善基金会涉嫌诈捐]
……
奇怪的是，常欣手机通讯录里除了一个叫橘子的人以外，无其他一人。
“可以告诉我发生了什么吗？”常欣想发送消息，但思索片刻后觉得过于冒险，最终还是没能将之后的话发出去。好在她不是个刨根问底的人，或许有些事情与解释需要一个正确的时机。
接下来的一周，陆嘉没有再次出现。常欣的病房里只有医生和护士的脚步声，虽无趣至极，但身体后续恢复得不错。
这些日子里，她时常望向窗外，数一数飘落的银杏叶，或是给飞过的鸟儿拍些照片。
直到出院的那天，常欣才见到陆嘉。
“上车。”
常欣点点头，去往了那个对于她来说已经是陌生的家里。
电梯“叮”的一声停在了顶层。
陆嘉迈步走出电梯，常欣紧随其后。他走到一扇深灰色的门前，输入密码，门锁“咔嗒”一声打开，“进来吧。”
常欣走进屋内，目光迅速扫过四周。这是一间宽敞的公寓，装修风格简约而现代，黑白灰的色调让整个空间显得冷清而疏离。客厅的落地窗外是城市的夜景，灯火辉煌，却让人感到一种莫名的孤独。
“你的房间在左边。”陆嘉指了指走廊尽头的一扇门，“浴室在右边。”
“我们不睡一起吗？”常欣疑惑道。既然是新婚夫妻，理应如此。
“你想？”男人似笑非笑，回答道。
“啊？不不不，我只是问一问。”
常欣连忙摆手拒绝，她根本记不得之前是如何与他相处的，所以就不再追问原因了。
推开门，发现里面布置得简洁而温馨。床单是淡蓝色的，床头柜上放着一盏小巧的台灯，旁边还有几本书。
常欣简单了解房间后，就听到门外传来的轻微的脚步声，回过头，看到陆嘉走了过来。
“喝杯热牛奶吧。”
说完，他正迈步准备离开房间。
“我们真的相爱吗？”陆嘉怔了怔，道：“别多想，以后会记得一切的。时候不早了，喝完早些休息。”
“好，晚安。”
窗外的夜色依旧深沉，城市的灯火依旧璀璨。常欣躺在床上，闭上眼睛，试图在梦中找回那些遗失的记忆。而客厅里，陆嘉坐在沙发上，手中的笔记本电脑屏幕亮到后半夜才熄灭。