手机屏幕在黑暗中发出幽蓝的光，周野盯着那个地址看了三遍。景明大厦1704室，这个根本不存在的楼层让他后颈发凉。后座包裹传来纸张摩擦的窸窣声，像是有什么在挠纸箱。
电动车拐进梧桐巷时，车灯扫过满地枯叶。17层的老式居民楼在浓雾中若隐若现，整栋建筑只有四楼亮着猩红的应急灯。周野摸到单元门把手的瞬间，铁锈簌簌落在他手背上。
电梯按键“17“的位置积着厚厚的灰，他按下按钮时指尖传来粘腻的触感。轿厢发出年久失修的呻吟，数字在13层突然卡住。通风口飘来淡淡的消毒水味，混着某种肉类腐败的腥气。
安全通道的声控灯随着他的脚步层层亮起，却在14楼彻底熄灭。手机电筒照亮台阶的刹那，一双暗红色绣花鞋正停在上一级台阶。金线绣的并蒂莲在光束下泛着诡异的光，鞋头朝着1704虚掩的房门。
门轴转动声像指甲刮过黑板，玄关镜子映出周野惨白的脸。里屋传来剪刀开合的“咔嗒“声，梳妆台前坐着穿白大褂的女人，她的手腕正在渗出黑色粘液。
“这是小杰的换洗衣物？“女人没有回头，青灰色的手指抚过纸箱。周野看到箱体渗出暗红痕迹，包裹单上的寄件人栏赫然写着“张美娟“——二十年前灭门案的女主人。
镜子突然炸裂，碎片划破他的脸颊。女人转身时脖颈发出骨骼错位的脆响，腐臭的输液管从她袖口窜出缠住周野的脚踝。他挣扎着摸到门把，却抓了满手滑腻的血浆。
狂奔到三楼时，下方传来绣花鞋踏着台阶的声响。每层楼的防火门都在自动闭合，402室的门牌在震动中翻转，露出背面焦黑的“1704“。消防栓玻璃映出身后的白大褂，输液管正顺着楼梯扶手蛇行而来。
便利店的白炽灯刺得周野睁不开眼，监控视频里显示他刚才对着空气说话。店长突然指着屏幕尖叫——他背后的货架缝隙里，半张青灰的女人脸正贴着摄像头微笑。
次日查证时物业主任脸色煞白，说景明大厦最高只有16层。但周野在值班表上看到了1704室的报修记录，维修原因写着“卫生间渗血“，日期是2003年9月18日——灭门案发生后的第七天。
午夜巡逻的保安在垃圾房发现那个被撕开的包裹，里面是件沾满褐色污渍的儿童病号服。折叠整齐的口袋里插着泛黄的诊断书：患者周子杰，急性淋巴细胞白血病，主治医师林雪梅，2003年9月。