并不繁华的街道上，只有这寥寥几个店铺开着门，今晚的风雪格外的大，吹的便利店的白炽灯在头顶嗡嗡作响。
沈覆机械地擦拭着早已光洁如新的关东煮机。虽然不知道在擦什么，但是他也不能让自己停下来，一旦该死的店长发现他歇着，肯定会给他安排更多的活。
沈覆在心理吐槽着该死的店长，但不知道什么时候，玻璃门外呼啸的风雪像是被按了暂停键，某片雪花突兀地停在“营业中“灯牌前，折射出棱镜般的七彩光晕。
好不容易擦完关东煮机，伸个懒腰并且期待着抬头看着挂在墙上的钟表，
这是他今晚第七次抬头确认时间——电子钟的红字固执地停在20:47。
“叮——“
自动门突然洞开，寒潮卷着雪粒扑向货架。沈覆握紧抹布的手顿在半空，关东煮机升腾的热气在眼前织成薄纱。
门外空无一人，只有地砖上蜿蜒的水渍缓缓爬向收银台，在触及他鞋尖的瞬间蒸发出铁锈味。
货架传来细碎的剥裂声。沈覆转头时，看见薯片包装袋上的代言人像正在褪色。那个笑容灿烂的虚拟偶像面部逐渐融化，露出底下层层叠叠的旧海报：九十年代歌星、昭和风艺伎、戴着防毒面具的赛博偶像......最后全部坍缩成空白包装。
收音机哗啦啦的作响，开始不断的吐出纸币，当收银机吐出第八张纸币时，沈覆的指尖触到了某种粘稠的冰凉。
他低头看见钞票上的数字正在融化，墨绿色的油墨顺着指缝爬上虎口，在皮肤表面凝结成铜锈般的纹路。便利店外的霓虹灯突然暗哑，风雪声被某种更庞大的寂静吞噬。
铁轨的震颤从脚底漫上来时，沈覆发现自己无法回忆店长的脸。那个总爱把薄荷糖撒在关东煮汤汁里的中年男人，此刻在记忆里只剩下一团模糊的轮廓。他疯狂翻找员工登记表，却发现所有字迹都变成了蠕动的铁线虫。
一切异变是突然出现的，所以在它突然归于寂静时并不显得突兀，一种恐怖正在暗处悄然蔓延。
“有人吗？“沈覆的声音在寂静中显得格外突兀。冰柜压缩机不知何时停止了工作，凝结的霜花正在玻璃表面生长出精密齿轮的纹路。当他伸手触碰的刹那，远方的汽笛声刺穿了耳膜。
墨绿色丝绒摩擦着后颈，沈覆在颠簸中醒来。黄铜吊灯投下蜂蜜色的光，空气里浮沉着陈年雪茄与皮革混杂的气息。对面的少女正在笔记本上涂写，铅笔尖与纸面摩擦的沙沙声让他想起春蚕啃食桑叶。她抬手将碎发别到耳后时，鼻梁上闪过一道珍珠色的伤痕。
“抱歉，我睡了多久？”
沈覆伸了个懒腰懒散的说道，他揉了揉太阳穴，想回忆一下刚刚的梦境，却发现自己怎么也回想不起来。
“啊，这是个好问题，让我看看表，你刚刚睡觉的时候是20：47，现在呢，也是20：47，你明知道在这个列车上所有的表都不会动，还问我干嘛！”
少女调侃的说道，看着沈覆懒散的样子，也没兴趣在继续画车窗外那些乱七八糟的建筑，随性的把笔在桌子上一扔，斜着眼看着眼前这个没睡醒的少年。
“好吧，我又忘了”
沈覆伸完懒腰，感觉浑身上下那种麻木的感觉都消失了，但目光一看向对面的少女，便觉得有些奇怪。
“你这么看我干嘛？”
他注意到少女那奇怪的目光，像是突然想起什么一拍额头。
“你的咖啡。“
少女推来骨瓷杯，热可可的热气已经没有了，一摸，温的。
“真是的，让我帮你泡咖啡，你自己却呼呼大睡，怎么叫都不醒”
少女伸出手拄着脸，腕表在袖口若隐若现。沈覆注意到表盘没有指针，只有密密麻麻的同心圆刻痕。
“不好意思，我……”
沈覆双手合十露出祈求状，当他想要再继续说什么时，列车却突然倾斜，褐色的液体在杯沿晃出奇异的波纹——那涟漪竟呈现出斐波那契螺旋。
两人随着列车的晃动摆动着身子，桌子上的铅笔滚落在沈覆的脚边，刚捡起来就看到居住车厢的灯在一盏一盏的熄灭。
过道传来沉重的脚步声和军大衣下摆扫过地毯时的摩擦声，他赶紧坐起来握着铅笔趴在桌子上装睡，对面的少女也突然坐直，拿着桌子上的本子假装阅读。
声音越来越近，一股海底电缆般的咸腥味涌进了两人的鼻子。一双钉着马蹄铁的皮靴从旁边慢慢走过，但每次落脚都发出真空管收音机的电流杂音。
“巡查…无异常…。“
那嘶哑的声音像是从旧磁带里挤出来的一样。沈覆抬头时只看见列车长佝偻的背影，肩膀上的黄铜纽扣在昏暗光线下泛着不祥的幽绿。
声音越来越远，两人不由得呼出一口气。
女孩从沈覆的手中把笔扣了出来，在笔记本上添了一笔，几条杠形成了一个“三”字，而在“三”字的前面充满着“亖”字。
“傍晚了，我要去浇花了，真是不管看那怪物多少次都觉得不寒而栗”
女孩打了个冷颤，颤颤巍巍的起身向着列车长相反的方向走，旁边的沈覆认同的点点头，自己来到列车快一个月了，但每一次见到那怪物都发自内心的恐惧。
列车上的人都称呼那个怪物是车长，它每天除了按时巡查，就是在车头不断的为火车添加燃料。
那些燃料他见过，又黑又粘稠，还能伸出小触手跟他打招呼，不知道是什么东西组成的。
车长的巡查时间是有规律的，每过四小时左右巡查一次，所以即使没有日月昼夜，也可以按照车长的巡查来计时。
沈覆总是回想自己是怎么来到这辆诡异的列车上的，但是一点记忆也没有，他只能隐约的记得自己不属于这里，，但是为什么登上列车的记忆和之前生活的记忆都被抹去了，还包括自己的名字也忘记了，所以在登上列车的时候随便找了个名字按在自己身上。
努力回想的时候，伴随着的只有头颅剧烈的疼痛，只有停止回忆时才会慢慢好转，疼那么几次后也就不在去想了。
不想就不想吧，听刘哥说，这些回忆都变成碎片飘在了外面那片白色的虚空之中，说不定下次列车停站的时候能找回一些。
不过沈覆是没遇到过列车停站的时候，刘哥说他遇到过两次，有一次列车突然减速，然后缓慢停下，车上所有的灯都亮起诡异的绿光，外面不知道什么时候出现了一座站台，车门大凯，外面安静的诡异。
还有一次也是一样，在列车缓缓停下时，车上的灯却都亮起了黄色的灯光，而那次之后，小林就突兀的出现在了列车上。
小林也说她遇到过，那次是他上车的时候，情况和刘哥遇到的一样。
脑子越想越乱索性不想，端着冷掉的咖啡小口小口的抿着，小林也不知道什么时候靠在了车厢的连接处，戏谑的看他喝着凉咖啡。
“刘哥叫你吃饭了，别发呆了”
清脆的声音在后面想起，沈覆回过头，却只看见少女的背影，看来她应该是浇完花了。
放下咖啡杯，感受着肚子里的饥饿感，才想起已经到了晚饭的时候了…