云川市火车站的电子屏闪烁着妖异的蓝光，林小满攥着拉杆箱的手沁出薄汗。行李箱轮子在仿古青砖地上卡住第三十七次时，她终于承认妈妈硬塞进来的二十斤腊肠是个错误。
“让让！“外卖骑手擦着她的马尾辫掠过，保温箱里飘出麻辣烫的香气。林小满慌忙后退，后脚跟撞在写着“云吞打糕百年老店“的灯箱上。霓虹灯管在暮色里滋滋作响，映得她浅蓝色衬衫泛起紫晕。
导航显示到青藤公寓还要步行九百米。这是她在租房软件筛选出的唯一符合预算的房源——月租八百，押一付一，离地铁站两公里。照片里爬满常春藤的奶黄色小楼像童话插图，评论区却只有三条留言，最新那条写着：千万别信合同补充条款。
手机突然震动，房东的猫猫头像跳出来：“小林啊，要不要留晚饭？今天炖了梅干菜蹄髈。“
林小满咽着口水摸出钱包，夹层里妈妈手写的《都市生存守则》第三十二条正泛着油光：警惕无故示好的陌生人。可胃袋诚实地发出轰鸣，混着街角煎饼摊的葱香，在潮湿的晚风里酿成一声投降的叹息。
穿过第三条巷子时，暮色已经完全浸透老城区。晾衣绳在头顶织成迷阵，某户人家的电视正在播报天气：“受台风'玉兰'影响，今夜到明天有暴雨......“林小满数着门牌号，忽然被一丛垂落的蓝雪花拂过脸颊。
401室的门开着，穿苎麻长裙的女人正在玄关插花。青瓷瓶里斜倚着几枝木绣球，花瓣上还凝着水珠。“来啦？“女人转身时银镯叮咚作响，“我是房东陈锦云，叫我云姨就好。“
林小满的视线却黏在客厅墙上。整面照片墙记录着不同租客的合影：戴学士帽的年轻人举着蛋糕，穿婚纱的姑娘抱着橘猫，最中央的泛黄照片里，穿旗袍的少女在藤架下微笑，眉眼与云姨惊人相似。
“合同在这里。“云姨推来描金红木匣，忽然压低声音，“不过签之前，你得先见见合租人。“
厨房传来冰块坠入玻璃杯的脆响。穿灰绿色衬衫的男生端着托盘出来，袖口卷到手肘，露出的腕骨处有道淡粉疤痕。“夏时安，植物学研二。“他放下柠檬薄荷冰沙，指尖还沾着迷迭香的碎屑，“你的房间朝东，每天六点二十会有阳光穿过梧桐叶照在枕头上——如果没下雨的话。“
林小满怔怔看着杯壁凝结的水珠滑落，在实木茶几上洇出深色圆点。这个场景和她预想的完全不同，没有霉味扑鼻的隔断间，没有贴着通下水道广告的楼道，阳台上的蓝雪花正在暮色中舒展花瓣，像无数振翅的蓝蝶。
“租金包含水电吗？“她努力摆出社会人的架势，声音却泄露一丝颤抖。
夏时安突然笑起来，眼尾漾起细纹：“你该问合同补充条款。“他抽走林小满指间的笔，在空白处画了朵简笔茉莉，“第三页第七条，租客需与室友建立亲密关系。“
惊雷在远处炸响，晾在窗外的衬衫被风卷成白帆。林小满倏地站起，行李箱撞翻藤编垃圾桶。妈妈守则第四十五条在脑海闪烁红光：快逃！
“别吓着孩子。“云姨嗔怪地拍打夏时安的肩膀，“小林啊，这个'亲密关系'指的是家人般的感情。上个月搬走的姑娘天天点外卖，连对门奶奶住院都不知道......“
雨点开始敲打遮雨棚。夏时安推开落地窗，潮湿的风涌进来，掀动茶几上的合同纸页。他弯腰捡起林小满掉落的发圈，浅绿色丝带缠在修长指间：“要去看菜市场晚市吗？最后半小时的鱼虾打五折。“
林小满的肚子比理智先做出回应。当她跟着夏时安穿过挂满雨帘的连廊时，听见云姨在身后轻笑：“记得带伞，储物间有二十八把，都是前任租客留下的。“
雨帘将菜市场的霓虹招牌晕染成模糊的光团，林小满握着印有“云川银行“字样的透明伞骨，看夏时安蹲在青石台阶前和鱼贩讨价还价。塑料盆里溅起的水花沾湿他裤脚，他却专注地用指尖轻点鲈鱼鳃盖：“张叔，这条换气频率不对。“
“就你眼毒！“围着橡胶围裙的中年男人笑骂着捞起另一条，“刚从江边收来的，算你...“他瞥见夏时安身后的林小满，忽然往塑料袋多塞了两只鲍鱼，“新闺女的面子价。“
装着海鲜的塑料袋渗出冰凉水珠，顺着林小满的腕骨滑进袖口。她小跑着追上夏时安的背影，听见风送来零碎的对话：“陈阿婆的降压药...““...晒伤的蓝雪花用淘米水...“
转过湿漉漉的拐角时，整排暖黄色灯箱骤然亮起。裁缝铺的玻璃窗蒙着水雾，老板娘正踩着缝纫机给旗袍镶边；粮油店门口的收音机滋啦播放着《天涯歌女》，店主爷爷用蒲扇给笼中画眉扇风；最末端的杂货店前，穿碎花睡裤的女孩踮脚调整“暴雨特价“黑板，粉笔字写着：姜茶免费自取。
“小心积水。“夏时安突然拽住林小满的手腕。她踉跄着撞进他怀里，嗅到衬衫上混着雨气的迷迭香。他指腹有细微的茧，像某种植物的触感，“七年前市政改造时，这里的排水管...“
话音被突如其来的犬吠打断。金毛犬顶着报纸冲进雨幕，身后追着举锅铲的卷发妇人：“平安！你爸的财经周刊比肉骨头还香吗？“夏时安熟练地截住狗子，从它嘴里抽出沾着口水的报纸，头条标题《北极星指数暴跌》正慢慢晕开墨渍。
回到公寓时，云姨正在玄关给伞骨编号。二十八把伞在木架上开成斑斓的花，她手里那把鹅黄色的正在手柄处刻“林“字。“以前住308的姑娘是气象员，每次出差都留把伞。“她将伞尖指向天花板，“看，这些水渍都是告别仪式。“
林小满的行李箱在客厅地砖上投出细长的影。当她打开贴着“防潮防虫“标签的纸箱时，妈妈塞的腊肠底下居然藏着用保鲜膜裹住的相框——毕业典礼上她抱着向日葵大笑，身后是老家开满紫云英的田埂。
“需要帮忙吗？“夏时安的声音从飘窗传来。他正在给窗台上的蓝雪花调整支架，暮色将他的轮廓镀上毛边，“储物间有前任租客留下的电热毯，不过...“他晃了晃缠着绝缘胶布的插头，“得先通过云姨的电路安全考试。“
厨房飘来梅干菜的咸香时，林小满正对着合同补充条款发呆。泛黄纸页上，钢笔字迹像藤蔓般缠绕：“租客应于每月第三个周日共同烹饪晚餐““阳台植物死亡超三株需提交养护报告“，最后一行小字被水渍晕染，依稀可见“真挚情感...永久免租...“
惊雷炸响的瞬间，整个公寓突然陷入黑暗。林小满本能地抱紧毕业小熊，听见黑暗中传来云姨的抱怨：“去年就说要换变压器...“接着是窸窸窣窣的翻找声，夏时安的声音带着笑意：“2018届租客留的应急灯在...“
幽蓝冷光突然亮起，林小满看见夏时安举着章鱼形状的夜灯，八条触须末端都粘着荧光贴纸。“海洋生物系学姐的杰作。“他转动开关，天花板立刻游弋起虚幻的鱼影，“她说黑暗是深海，而我们...“
暖黄色的烛光忽然从厨房漫进来。云姨端着铜制烛台，蜡油正顺着浮雕葡萄藤滴落：“来吃蹄髈吧，小林尝尝是不是比你们老家的咸？“
餐桌是整块梧桐木打造的，年轮里嵌着零星贝壳。夏时安用解剖刀般精准的手法拆解蹄髈时，林小满发现他左手小指有道浅疤，像株未完成的幼苗。“这是救火时烫的。“他忽然开口，筷尖轻点她碗里的梅干菜，“去年台风天，楼下奶奶忘记关熬中药的炉子。“
窗外的雨更急了，老式空调机发出不堪重负的嗡鸣。云姨起身翻找抽屉：“小夏把那个拿出来。“当夏时安将缠着红绳的竹筒放在桌上时，林小满闻到陈年艾草的气息。
“每位新房客都要抽根签。“云姨晃动的影子投在照片墙上，旗袍少女的眼睛似乎在烛光中眨动，“我祖母留下的规矩。“
竹签触感温凉，借着烛光，林小满看到签文刻着：
蓝雪初绽时，故纸藏新枝
夏时安忽然剧烈咳嗽起来，耳尖泛起可疑的红晕。云姨却笑盈盈地收走竹筒：“好签，当年小夏抽到的是‘莫问木棉期’呢。“
洗碗时林小满发现水池下的秘密。二十几个玻璃罐贴着泛黄标签腌渍着时光：2016年的杨梅酒、2019年的糖渍木槿、最近那罐紫苏梅子上还粘着便利贴——“新租客礼物，夏时安“。
当她捏起梅子时，冰凉的汁水顺着指尖淌下。夏时安的声音混着雨声从阳台飘来：“那是用顶楼野生的梅子...小心核...“
第一口酸涩在舌尖迸开的瞬间，闪电劈亮夜空。林小满看见夏时安站在暴雨中抢救被风吹倒的绿萝，苎麻窗帘在他身后翻卷如浪。这个瞬间突然与记忆重叠——十四岁那年台风过境，她也是这样看着父亲在果园里扶起倒伏的橘树。
储物间的折叠床咯吱作响时，林小满在手机备忘录记下：“8月17日，支出：交通费43元，晚餐（？）0元，余额：2107.5元。“锁屏壁纸还是老家星空，此刻却被窗外的雨滴切割成碎片。
半梦半醒间，她听见云姨在客厅低声絮语：“...和她母亲年轻时真像...“夏时安的应答混着捣药声：“木绣球要换土了...“
次日清晨
六点二十分的阳光如期而至。梧桐叶影在合同补充条款上摇曳，最后一行被照亮的字迹竟是：
**「若双方在租约期间孕育新生命，则...」**
林小满的尖叫惊飞了窗台的鸽子。夏时安揉着睡眼出现在门口，怀里的多肉植物正往下掉土：“那是云姨祖父写的，后来用贴纸覆盖了...“他忽然顿住，耳尖又泛起熟悉的红晕，“我去准备早餐。“
当林小满追到厨房时，晨光正透过彩绘玻璃在流理台投下蝴蝶光斑。夏时安握着研钵的手腕悬停在空中，石臼里的薄荷碎屑散发清凉香气。他身后那面贴满便利贴的冰箱门上，某张绿色便签正在晨风中轻轻颤动：
“欢迎开启青藤公寓生存游戏——你的上任房客：苏明玉 2023.6.17“