清晨的阳光透过破旧的窗户洒进房间时，秦烈已在简易木桌前忙碌了两个多小时。他整个人像被紧绷的弦牢牢架住，心神完全沉入那份电脑文档中。前几天，他忙着完善一套可行性改进方案，试图在即将到来的永创科技交流会上“一鸣惊人”，为自己争得在当下立足、并推动未来变革的机会。
在此之前，他唯一能依赖的突破口，便是那位王小军给出的模糊承诺：也许能帮他拿到媒体或旁听身份，混入永创科技主办的固态电池新品交流会。可现实并不乐观，对方地位并不高，事后联络也没了下文。秦烈一直等到距离正式活动只剩下五天时，依旧没接到王小军的任何回应。
这让他极度焦躁——永创科技的交流会，是他精心挑选的“关键节点”。若他能在那场公开活动上对症下药，展示自己携带的技术思路，便有可能直接打动永创高层，让他们意识到这位名不见经传的年轻人，手里握着拯救企业、甚至可能影响未来的宝贵钥匙。可若连门都进不去，一切将前功尽弃。更何况，他目前的资金几乎已经消耗殆尽：若再拿不下任何进展，接下来的日子就无从谈起了。
他坐在椅子上，一遍遍盯着屏幕里那份文档。文件标题是《固态电池“混合聚合物复合技术”改进方案》。这是他借鉴未来研究所资料、结合当前时代生产能力而编制出的“可行性蓝图”，尽量压制住过度先进的概念，让其看起来不至于像科幻胡言。他在文档里安排了几大重点：其一，如何通过高导电率骨架与聚合物电解质的巧妙结合来提高电池效率；其二，怎么在保障安全性的同时，不牺牲太多能量密度；其三，还列了一些替代材料，方便在现代工业体系中找到更现实的生产路线。他相信，只要永创科技团队肯花时间审阅，就能感受到其中蕴含的巨大价值。当然，他也非常清楚，这些想法倘若在末世研究所或二十五世纪专业圈里，大多早就被完善或验证过，但当今的公司不可能全盘了解——这正好给了他“抢跑时空”的机会。
“时间越来越紧，怎么办？”他压低声音自语，看着桌上的手机，心想：要不要再试着联系王小军？或者，他是否应该自己想办法混进去？要知道，那场交流会对参会人士有严格的邀请和验证机制，完全不是随随便便能“混入”的。
一个多小时后，手机仍毫无动静。他颓然地合上电脑，无力地靠在椅背上。脑海里浮现方博士的面庞，以及研究所被火海吞没的景象。每当他想起那场崩毁，就会感到浑身酸痛，如同背负千钧的罪责。既然成功穿越到这个时代，他就必须在有限时间里，把未来扭向更好的方向，可现实却一次次阻挡在他面前。
这天上午，他忍不住再度给王小军发短信：“王哥您好，我这边已准备一套关于固态电池改进的技术方案，不知贵公司是否还有空位给媒体或外部代表旁听？若有任何微小机会，还请告知，万分感谢。”
发完之后，他几乎把手机攥紧，嘴里默默数着时间。可依旧像石沉大海，一下午毫无回音。
等到夜幕落下，屋里只剩他与微弱的灯光时，秦烈终于意识到：自己不能再被动等待。他决定次日先去那家商务酒店“踩点”，看能不能找到机会与永创团队面对面接触。哪怕强行在门口守株待兔，也好过干坐在出租房里坐以待毙。
第二天一早，他便带着打印好的资料赶到市中心的商务酒店，试图提前打探会场信息。然而，大堂里挂着的公告只说永创科技将于“本周六上午”举办新品交流，目前尚在内部筹备。他绕到电梯口，想上三楼看看是否能“偶遇”举办方，却被酒店保安拦住，对方礼貌要求他出示“与主办方相关的证件或邀约”。秦烈只能赔笑解释：“我是一名新能源自媒体，想提前拜访永创负责人。”保安依旧不为所动，坚决不让他通行。
进退两难之下，他只得悻悻离去。一路上，心里反复盘算着：“只有到周六正式交流会上，才有一线机会。可届时对方也有严格核验，没有邀请函连电梯都上不去，我又该如何自处？”他曾在现场看到两个工作人员抱着印有永创Logo的行李箱，交谈中提到“顾总”“吴工”等关键人物，似乎非常忙碌。他想上前搭话却又怕自讨没趣，只能眼睁睁地看对方离开。
临近中午，他踏出酒店大门，被日光刺得眼睛微痛。转头看见路边有家咖啡厅，于是索性进去坐下，一边观察酒店出入口的动静，一边苦思下一步该怎么办。直到夕阳西斜，他也没能找到更好的破局方式。整个人像被闷在玻璃罐子里，透不过气。
第三天清晨，他照例打开电脑，打磨那份方案，并在PPT里插入更多易懂的图表，盯得眼睛干涩。可形势不等人，眼看再过两天就是周六了，他依旧没等到任何“内线”消息。彼时，他几乎只剩走险招——若当日无法从官方途径进入，他就只能硬闯。但一旦失败，就再也没有翻盘的可能。
想到这里，他愈发心乱如麻，忽然冒出一个念头：也许林泽能找到“非常规手段”。这个古怪的青年，上回就帮他在关键时刻住了一晚，还出面给他一些指路。他曾说过自己不怎么上班，有时也跑跑小活，说不定认识什么“黑门道”，能搞到假证、记者通行证之类的东西。秦烈虽有道德与安全顾虑，但已经走投无路。
“哪怕是伪装成记者，也比进不去强。”他心想。于是当天下午，他就匆匆赶到林泽那条街。敲开门时，林泽正在客厅抽烟听音乐，见秦烈登门又一脸焦躁，便露出无奈表情：“我还以为你过得不错，怎么又跑来找我帮忙？”
秦烈顾不上尴尬，掏心掏肺把自己的难处说了个大概。林泽听得半天，苦笑着摇头：“你又要干这种蹊跷事儿？还要混进什么会场？”秦烈神色凝重：“真的很重要，我手里有个方案，必须拿给永创的人看。可我无门无路，只能走这一步了。”
林泽皱了皱眉，抽着烟想了好一会儿，最终叹气：“行吧，我倒认识一个哥们，以前好像当过保安，也能搞点假证。你要就是那种临时媒体证吧？可能看上去很假，如果现场查得严，你就完蛋。”秦烈深吸口气：“我愿意冒这个险……谢谢你，林泽。真的，能帮我这一次，我……”
林泽摆手，不耐烦地挥了挥烟：“得了，我先打听看看。如果他还做这行，也许能帮你弄一张啥‘记者证’之类的狗皮膏药。费用我可不保证便宜。”秦烈苦笑：“只要别太离谱，我想办法凑钱。”
这一天的晚上，林泽果然给他回复，说对方愿意见面，但价格至少三四百块。秦烈咬紧牙关答应。第二天，他跟着林泽来到一处隐蔽的出租房，见到一个满脸胡渣、看上去挺壮实的男子。那男子自称“老赵”，对伪造证件颇有一手。只见他随意翻着电脑，问秦烈要了个证件照，又打开了某些刻章软件、排版工具，开始进行处理。期间还不忘嘱咐：“反正别指望多逼真，被仔细查就穿帮。你自己看着办。”
秦烈自然清楚风险，可他只能赌。一小时后，“老赵”递给他一张看似印刷精良的塑封证件，上面赫然写着“XX在线媒体”“特邀记者”，并且有一枚模糊印章和一寸照片。再配上一个挂绳，看上去竟能唬人几分。林泽与那“老赵”默契得不得了，互相都不多问。秦烈就把仅剩的三百块全掏出来交给老赵，算是代价。
当晚，离开那间隐蔽出租房时，秦烈手里攥着那张崭新的“记者证”，心里五味杂陈：他也从未想过，会通过这样违规的方式去参加一场正式活动。但一切迫在眉睫，当下的处境不允许他继续等待。他无比感谢林泽，却也担心到时能否混得进去。但既然别无他法，那就只能走一条险途。
周六那天，凌晨四五点，秦烈便醒来，再难入眠。他匆匆洗漱，翻出自己那套不算体面的旧西装，又仔细修整头发。对着镜子，他挂上那张“假记者证”，摆出一副自媒体人的架势，暗自给自己打气：“为了拯救世界，这点险怕什么？”随后，他把电脑U盘和文档小心放进包里，锁上出租屋的门，赶在日出时分就出发去市中心。
到商务酒店时，还没到八点半，门口已车水马龙。有些人拖着行李箱走进来，或许是参展的技术人员；也有人穿西装、拎着公文包，看上去像投资人或上层管理。大堂里摆放着一块写着“永创科技新能源产品交流会”的易拉宝。边上有几名身穿酒店制服的工作人员，在进行签到、领胸牌、引导等事宜。大家拿出的都是印有姓名和单位的邀请函或者预先确认函，签过到就能拿到一张塑料牌子。秦烈走近瞧了半天，只见那条登记队伍井然有序，也看不出有谁缺席。他心里虚得很，想排队过去也没有正式邀约。
他硬着头皮走到登记桌旁。负责登记的是个看起来四十多岁的中年女子，职业笑容里带着礼貌疏离：“先生您好，请问您有邀请函吗？”秦烈深吸口气，拿出那张假记者证：“我是一家媒体的自由撰稿人，想过来写篇报道。编辑临时安排我过来，可没有正式纸质邀请函。您看，能否先放行？”那中年女子看了看证件，又看名单。毫无意外，名单里没有他这家媒体。她皱眉：“您这个……没有提前沟通啊，我们公关部那边好像没留位置。”她把证件交给旁边的保安队长，对方也翻了翻名单，说道：“对不起，暂时名单里确无这家媒体。要不先在旁边等一下？我们问问主办方意见。”
秦烈只好讪讪地退到一边，心里一个劲儿打鼓：看这样儿，主办方多半会查证。这个证件虽不算太差，但若稍微核实，他肯定露馅。眼看快到九点，陆续有更多嘉宾进场，保安们也越忙碌。他整个人站在原地，不知该怎么是好。要是现场“黄”了，他就彻底没机会了。
正当他焦虑万分时，一道熟悉的声音忽然从背后响起：“小伙子，你怎么还在这里？”他惊喜回头，发现竟是王小军！对方看起来满脸疲惫，但工牌上写着“永创科技技术支持部”，身穿黑色的公司制服，显然今天就是为活动忙碌。他赶紧走上去，低声道：“王哥，真是谢谢老天，你来了！我在这儿被挡住了。”
王小军皱眉：“你还真跑来？你这个证……”他瞟了眼那假记者证，脸上表情顿时显得很微妙。秦烈尴尬而苦涩地笑：“我没办法，只能试试这里行不行……”王小军没有戳穿，毕竟他也看出秦烈是真的孤注一掷。左右看看保安仍在忙别的人，他压低声音：“这样，你跟我上去。我带的设备证多拿一份名牌，写个‘外宣联络员’，算你临时外协吧。别闹出什么事，我也顶不住领导骂。”
秦烈感激得险些落泪：“多谢，多谢！我绝不惹事……”王小军也懒得多问，朝登记桌摆摆手：“这是我们公司找来的临时外宣支持，来不及上名单，你们让他跟我一起，我负责任。”那中年女子和保安队长对王小军还算熟悉，也就没有死扣程序，默认放行，只叮嘱秦烈别跑到贵宾区瞎逛。
就这样，他大难不死，一路跟王小军搭乘电梯到了三楼。刚出电梯，就看到那块熟悉的“永创科技固态电池交流会”指示牌，以及周围蜂拥进出、忙着布置海报的人。王小军左右一看，见主讲会场大门处还没正式关上，低声对秦烈说：“你先去后排坐着，别随便乱跑。要真是写稿，就听听就行。我看你那假记者证也够打个幌子。”
秦烈心下感激，跟对方对视一眼：“我是真的想写稿，也想看看你们研发进展。如果可能，我还有点改进想法，想跟你们领导沟通。”王小军神色暗了暗，苦笑道：“领导都快头疼死了，你别添乱。行了，赶紧坐好，我去准备音响调试。”说完，他抓起一张应急胸牌，用笔潦草地写“联络员”三个字，盖了个小印章，然后扔给秦烈：“挂上吧，看上去不会太假。”
望着王小军离开的背影，秦烈像在做梦似的。他终于踏进了这个来之不易的场合。此刻，会场里已坐了不少宾客，前排位置多数留给更大牌的媒体或投资机构，一些看似行业专家的人也散落在前三排。后排还空着十来个座位，一些人正走动或翻看资料。秦烈赶紧找了一个角落坐下，把贴身的技术文档夹在文件袋里，并把U盘收进西装口袋，深呼吸数次，努力让自己平静。
没过多久，会场的正中央大屏幕亮了起来，一位身穿深色套裙的女主持人缓步上台，微笑致辞：“欢迎各位莅临永创科技固态电池新品交流会，感谢大家的关注……”随即介绍公司历史、发展历程，强调他们在安全性与技术创新方面的优势，又请大家留步观摩接下来的产品展示与演示环节。两三位技术骨干轮番登场，在PPT里讲述公司的研发路线、技术参数，但正如秦烈所料，他们讲得颇为笼统，提及的亮点并不算惊艳，再加之“安全优先”的策略导致能量密度并没上去。话音间，台下投资人面面相觑，也不时有人小声嘀咕：“似乎技术没那么成熟”“能量密度哪有亮点”“怕只是概念？”
紧接着，进入Q&A环节后，果然有多位业内专家或潜在投资者站起发问，比如：“你们说自己是固态电池，可为什么还沿用部分液态电解质？”、“你们对大规模量产最关键的障碍是什么？”、“能否公布更具体的良品率与衰减率数据？”听到这些问题，台上技术负责人明显神色紧张，只能含糊应对，声称还在加紧研发、具体数据“后续可递交更全面的报告”等。
秦烈在后排听得暗暗摇头，知道若交流会仅止于此，这些人很可能就拍屁股走人。可他要如何出手？他原本想等台上人结束后，看看有没有自由交流的时间，再主动去找顾总或技术副总。但一旦散场，现场肯定混乱，自己身份又尴尬，也许根本见不到对方。
时间越拖越紧，台上的主持人似乎已经想要收尾，邀请大家去旁边展台“亲身体验样机”。正当秦烈满头大汗之际，他忽然想到：与其坐等机会，不如抓住这个Q&A时段主动举手提问，让自己“发声”的同时，试着勾起对方关注。哪怕冒着被轰走的风险，也好过毫无作为。
想至此，他咬牙站起，把手举得很高，朗声道：“对不起，主持人，我还有一个比较关键的问题！”他故意把声音调得很响，让全场目光都投向了自己。主持人微愣，但出于礼貌只得点头：“这位先生请简短发问，时间有限。”
秦烈接过话筒，先略微稳住情绪，接着表情郑重地开口：“请问，你们的固态电池，为什么在宣传材料里还夹带部分液态电解质？这样做虽能兼顾安全，却很难彻底避免热失控或高功率衰减问题。如果要真正实现‘高安全、高能量密度’，是不是应该考虑纳米骨架或新型高分子膜的方案呢？”
此话一出，全场一片骚动。不少与会者露出感兴趣的神色：这年轻人提的问题挺专业，明显不是“走马观花”的普通记者。台上那位技术副总一下子语塞，他本就觉得对方切中要害，只能尴尬笑道：“我们正在评估，毕竟材料选择需要量产可行性……”
秦烈继续追问：“可我翻遍你们资料，暂未看到对冲衰减率或高密度设计的实际数据。你们如果只强调安全，而放弃能量密度和续航竞争力，那怎么与其他固态项目抗衡？”那副总瞠目难答，一时语塞，连主持人也尴尬地想打圆场。
这时，前排有一个气度不凡的中年男子缓缓起身，走到话筒旁，沉声道：“这位朋友，看您对固态电池挺有研究。可您若只是来刁难，也就没必要浪费时间。不知您尊姓大名、来自何处？”秦烈心里一动，猜测此人多半就是“顾总”，也就是永创公司的最高层。他赶紧微微躬身：“我叫秦烈，是本地媒体人，平时也研究新能源。说刁难并不算，我的确觉得你们目前方案有瓶颈，但我也相信，通过某些复合膜材料改进，能在半年到一年内做重大突破……”
他的话还没说完，顾总冷声打断：“你倒是说得轻巧。公司几百号人都没能打通关卡，你凭什么在外面就能指点江山？”秦烈心想，这就是破釜沉舟的机会。于是当着全场的目光，他咬紧牙关道：“我并非夸海口，手里已有相对完整的技术思路。若贵公司愿意花十分钟和我讨论，我相信能给你们带来极大帮助。”
人群一片骚动。很多投资人还露出半信半疑的神色，“这年轻人真有两把刷子吗？”、“或者是来乱搅局的？”主持人看了看顾总，也不知如何收场。顾总皱眉，打量着秦烈，像是在思考：“你若是骗子，大可轰出去；可你刚才问到的问题，确实很专业。”想了两秒，他忽然开口：“好！若你真有料，不妨当场给大家展示一二，倘若只是吹牛，就请你自行离场，以示对与会者尊重，你可敢试？”
秦烈强忍心中惊喜，深吸一口气，把包里U盘和文件夹拿出来。“我愿意当场说明。哪怕只有五分钟，也够我让大家看看这方案是否可行。”顾总微微点头，示意主持人把麦克风、投影电脑交给秦烈。一时之间，全场屏息：谁也没料到交流会会临时闯进这么一个陌生人，而且还获许在此刻登台。
带着无数注视，秦烈稳稳走到电脑旁，用U盘打开那份PPT。立在台前的刹那，他脑海里陡然闪过方博士与末世研究所的身影，也想起那一晚拦住他性命的林泽，以及数日来紧迫的焦虑。此时此地，就是他命运翻转的决战关头！
PPT投影在大屏上，标题是：“聚合物膜与高导电骨架的混合固态电池技术——可行性概述”。台下有人倒吸一口凉气，显然没料到他做了这么充分的准备。秦烈抓着无线激光笔，指向第一张总览图，语速沉稳地说：“各位好，以下内容都是我对当前固态电池材料的一些思考与改进尝试。我要先声明，很多设计并非天马行空，而是基于现有工业手段整合出的最佳路径。如果永创科技能采用，其中大部分环节有望在半年内实现实验性成果。”
投影里，随着他翻页，出现一张细致的原理示意图：电解质层被分成若干小块，辅以高分子支撑膜，骨架中又嵌入一种导电微纤维结构……整个方案，看上去比永创现有技术的“部分液态”路线更大胆，却也显得更系统。台下专家本想挑刺，却见图中的每一环节都标明了“合成温度”“成本估值”等，似乎真有可操作性，一时心里也生出几分兴趣。
“我们知道，安全与能量密度往往冲突。可如果能巧妙地在骨架层构建高导电复合通道，便可以在低热失控风险的前提下，依旧维持可观的能量输出……”秦烈指着第二页，强调自己这套思路的精髓：“更关键的是，在现代工业里找一些现成材料便能初步尝试，不需要动辄上亿的专利技术。”
顾总在台下微眯着眼睛，没出声打断。技术副总却咳嗽了几声，露出极度专注的表情，好像已经被吸引过去。几个原先准备离席的投资者，也重新坐回椅子，目光盯住大屏。就这么过了五分钟，秦烈把最后一页PPT结尾打出：“预估成本和效益比”，上面列着一串目前市面主流电池的对比参数，简洁明了。
临收尾时，秦烈故意停顿两秒，转身向顾总微微鞠躬：“这是我个人总结的可行路线。若永创科技愿意深入谈，我可以拿出更详细的优化数据；若各位觉得不值一顾，就当我今天献丑，对不起，耽误大家一点时间。”
全场短暂沉默。随即，一个看似行业专家的人先拍手鼓掌：“内容很有意思，比某些空口无凭的宣传靠谱得多。”有人附和：“确实，挺专业。这个年轻人倒不简单。”也有人低声嘀咕：“可行性如何，还需要验证，不知永创高层会怎么应对。”
顾总缓缓起身，走到话筒旁，面容严肃：“……非常感谢你当众给我们带来这份方案。坦白讲，你里头的思路，触及了我们一直想尝试却没有完整路径的领域。我得问一句，你真打算和我们合作吗？还是只想博个眼球？”
秦烈抬眼注视那位中年男子，心里明白，这是生死攸关的瞬间，遂毫不犹豫答道：“顾总，我很诚心想帮助贵公司，也想实现自己的理想。我可以把资料全都展现给你们，但希望能有一个坐下来深入交流的机会。如果你们觉得我在胡说，尽管把我赶走。”
顾总又沉默几秒，随即深吸一口气转向现场众人：“各位好，本交流会的主要流程，差不多先告一段落。如果有人对我们后续技术合作感兴趣，可留下联络。至于这位年轻人——”他回头看秦烈，“麻烦你稍后留步，咱们单独谈谈。”
听到这句话，秦烈仿佛被注入了一股巨大力量。几乎要失控地大喊“成功了”，可他强忍激动，只轻轻鞠躬：“是，我随时等候。”台下也窸窣响起几声掌声，有人啧啧称奇，也有人对后续能否敲定合作保持怀疑。不过对秦烈来说，只要赢得顾总的注意，就已经是改变命运的开端！
接下来，主持人宣布活动暂告一段落，宾客可以移步旁侧展台体验样机。会场的聚光灯稍微暗了些，人群慢慢散开。秦烈收起U盘和资料，心里热血沸腾。他不由得想到：末世中那无数次死里逃生，与这一刻的激动相比，有过之而无不及。只要能获得永创的认可，假以时日，他就能在这里落脚；只要在这里落脚，就能一点点把那些救命的未来技术，带给这个时代！
等人群大部散去时，顾总果然走回台上示意：“跟我来。”秦烈连忙背起包，心里知道后面还需要过一场更严格的质疑与考核，但他不再惧怕了。因为，他已然踩进了这扇门，而这扇门背后，便是他逆转未来、回溯新生的大好机遇。