我从未想过，自己会以这样的方式记录下这段经历。窗外的雨丝在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像极了时间在宇宙中留下的褶皱。我的手指在键盘上微微颤抖，不是因为衰老，而是因为恐惧——对即将到来的真相的恐惧。
三天前，我在整理祖父的遗物时，发现了一个布满灰尘的金属盒子。它安静地躺在阁楼的角落里，表面布满了奇特的纹路，像是某种未知文明的文字。当我试图打开它时，一股微弱的蓝光从缝隙中渗出，紧接着，我的意识被拉入了一个陌生的维度。
在那里，我看到了祖父——年轻时的祖父。他站在一片荒芜的星球表面，身后是破碎的星空。他告诉我一个惊人的真相：我们家族世代都是时空旅者，肩负着维护时间线完整的使命。而那个金属盒子，是时空管理局最后的信标。
“时间正在崩塌，“祖父的声音带着金属般的回响，“你必须找到其他信标，在时间完全崩溃之前修复裂缝。“
我还没来得及询问更多细节，意识就被拉回了现实。但金属盒子已经发生了变化，它的表面浮现出一串坐标：37.7749° N， 122.4194° W。这是旧金山的位置。
我立刻订了最近的航班。在飞机上，我反复思考祖父的话。如果时间真的在崩塌，为什么我们感受不到？直到降落时，我才意识到这个问题的答案：我们确实感受到了，只是把它当作了日常生活中的异常现象。那些似曾相识的瞬间，那些突然消失又出现的物品，那些记忆中模糊的细节——都是时间裂缝的征兆。
旧金山的雾气中，我按照坐标找到了一间古董店。店主是个独眼老人，他的目光在我拿出金属盒子的瞬间变得锐利。“终于来了，“他喃喃自语，“我等了四十年。“
他带我穿过堆满古董的走廊，来到一间密室。墙上挂满了各种奇怪的仪器，中央是一个类似祭坛的装置。老人示意我把金属盒子放在上面，然后开始操作那些仪器。
“你祖父是我最好的学生，“他一边工作一边说，“但他太固执了。他认为可以改变过去，拯救你祖母。结果造成了时间线的严重扭曲。“
随着他的操作，金属盒子开始发出嗡鸣，空气中出现了细小的光点，像萤火虫一样飞舞。我感觉皮肤上有细微的刺痛，仿佛有无数细针在轻轻扎刺。
突然，老人的动作停住了。他盯着墙上的一个仪表，脸色变得苍白。“太迟了，“他低声说，“裂缝已经扩大到无法修复的程度。“
就在这时，我听到了玻璃破碎的声音。不是来自现实，而是来自时间本身。我看到周围的景象开始扭曲，古董店的墙壁像融化的蜡一样流动。老人的身影变得透明，最后消失在一片白光中。
我本能地抓住金属盒子，感觉它在发烫。耳边响起祖父的声音：“记住，时间不是一条直线，而是一张网。每个选择都会创造新的分支。“
当我再次睁开眼睛时，发现自己站在一个完全陌生的城市。这里的建筑像是未来与过去的混合体，空中漂浮着发光的交通工具。人们穿着奇特的服装，但似乎对我的出现毫不惊讶。
一个穿着银色制服的人走向我，他的胸前别着一个徽章，上面刻着“时空管理局“的字样。“欢迎来到新时间线，“他说，“你的任务才刚刚开始。“
我低头看向手中的金属盒子，发现它已经变成了一个复杂的仪器，表面闪烁着无数光点。每个光点都代表着一个平行宇宙，一个可能的时间线。
在接下来的日子里，我接受了严格的训练，学习如何在不同时间线中穿梭，如何修复时间裂缝。我见到了无数个版本的自己，有的成为了科学家，有的成为了艺术家，有的甚至成为了统治者。但每个“我“都在为同一个目标努力：维护时间的完整性。
然而，随着我对时间本质的了解越来越深，一个可怕的真相逐渐浮现：时间本身正在死亡。就像所有事物都有生命周期一样，时间也在走向终结。我们的努力只是在延缓不可避免的结局。
现在，我坐在这个陌生世界的某个角落，写下这些文字。我不知道谁会读到它，也不知道它能否穿越时间的阻隔。但我知道，我必须记录下这一切，作为我们存在过的证明。
窗外的天空开始出现裂痕，像破碎的镜子。时间正在分崩离析，而我，或许是最后一个见证者。
我放下笔，看向桌上的金属盒子。它已经停止了闪烁，变得冰冷而沉默。在最后的时刻，我选择留在这里，与这个时间线共存亡。因为我知道，在某个平行宇宙中，另一个“我“正在继续战斗。
雨停了，天空呈现出一种诡异的紫色。我感觉到时间的流逝在变慢，就像一部老电影在慢慢停止放映。我的手指开始变得透明，意识逐渐模糊。
这是时空旅者的最后信笺。愿它能在时间的废墟中永存。
（全文完）