修复古董座钟时，我总在齿轮间藏入墨线。父亲说这是林氏钟表匠的秘术：用徽墨描摹时光经络，可束住逃逸的辰光。但二十年前他亲手调制的“苍麟墨“突然反噬，墨线在母亲腕间绽出青莲，将她拖进黄铜摆轮深处的漩涡。
今夜我描到第七根墨脉时，苏棠锁骨处的墨色胎记开始游动。那分明是父亲独创的「子午流注墨纹」，本该随他的离奇失踪而绝迹人间。
“这是用你母亲的骨血研的墨。“她解开湘绣立领，墨纹正沿着任脉向心脏攀爬，“林师傅当年在时辰肺腑里藏的，可不只是座钟。“
窗外传来齿轮转动的佛音。我看向祖传的紫檀自鸣钟，卯时位置盘踞着墨色麒麟，爪下压着半片褪色的戏票——正是母亲消失那晚在共舞台留下的。