空调外机滴水声在深夜里格外清晰，沈云天盯着电脑屏幕右下角跳动的02:47。论文文档光标停在第8732个字符处，他已经盯着这个段落发呆了半小时。
“同学，闭馆了。“图书馆管理员第三次敲响隔板。
沈云天猛地惊醒，后颈传来僵硬的钝痛。他慌忙保存文档，U盘接口却在这时弹出“设备异常“的警告。冷汗瞬间浸透后背——明天就是机械工程系毕业答辩，而他的三维建模数据全在这枚银色U盘里。
便利店冷白光晕成了深夜校园唯一的灯塔。沈云天攥着发烫的U盘冲进自动门时，撞翻了门口的关东煮展示架。汤汁溅在浅灰色卫衣上，他顾不得擦拭，径直扑向收银台后的数据恢复服务广告。
“最后一次读取时有没有异常声响？“值班店员摘下蓝牙耳机。这是个扎着脏辫的姑娘，耳骨钉在灯光下闪着冷光。
“突然就读取失败了。“沈云天把U盘推过去，注意到对方指甲上画着奇怪的符号，像是某种藤蔓图腾，“里面存着毕业设计...“
话音未落，便利店突然陷入黑暗。备用照明亮起的瞬间，沈云天看到玻璃门外掠过一抹诡异的红影。那是个穿猩红斗篷的人，兜帽下露出半张苍白的脸，嘴唇翕动着贴在玻璃上。
“小心月光。“店员突然说。她不知何时戴上了口罩，露出的眼睛泛着幽蓝，“要下暴雨了。“
沈云天这才发现收银台上摆着水晶球，底座刻满与指甲相同的图腾。U盘插入读卡器的瞬间，水晶球内部突然腾起黑雾，隐约显出血色弯月的形状。
暴雨倾盆而下时，他抱着装有热咖啡和面包的塑料袋冲出便利店。雷声在云层深处翻滚，雨帘中忽然亮起刺目远光灯。急刹车的摩擦声混着金属撞击的巨响，他看见自己的运动鞋飞向半空，鞋带在雨中划出银亮的抛物线。
黑暗中有温暖的水流漫过耳廓，沈云天听见双重心跳在颅骨深处共鸣。某种粘稠物质堵塞着鼻腔，他本能地蹬腿挣扎，却听到自己发出婴儿的啼哭。
“使点劲！“苍老女声裹挟着血腥气，“看见头了！“
剧烈的挤压感从四面八方涌来，沈云天感觉自己正在通过狭窄的隧道。冷空气突然灌入肺叶的瞬间，他听见木梁断裂般的脆响——那是自己新生骨骼舒展的声音。
“七斤三两！“接生婆用染血的麻布擦拭婴孩，“眼睛比鹰隼还亮哩。“
沈云天在模糊的视线中捕捉到摇曳烛光。茅草屋顶垂下的药草串随风晃动，在土墙上投出张牙舞爪的阴影。抱着他的妇人手指粗糙，掌纹里嵌着洗不净的靛蓝染料，正在用石刀割断脐带。
“让我看看。“床榻上传来虚弱的呼唤。产妇脸上蒙着湿布，汗水浸透的麻衣紧贴隆起的小腹——那里有道蜈蚣状的陈旧伤疤。
当婴孩被放入母亲怀抱时，沈云天闻到混着铁锈味的乳香。女人左肩纹着展翅巨鸟图腾，随着呼吸在烛光中起伏，仿佛随时会破肤而出。她哼唱的摇篮曲带着奇特的转音，让沈云天想起车祸时看到的血色弯月。
木门突然被撞开，裹挟着雪片冲进来的男人浑身结满冰霜。玄铁重剑从他背上解下时，剑鞘与锁子甲碰撞出火星。“东边牧场出事了，“男人将染血的狼裘丢在火塘边，“赤鳞马群突然发狂。“
沈云天被这嗓音激起战栗——正是他在胎梦中常听见的声音。男人右眼戴着皮制眼罩，裸露的左眼瞳孔呈现诡异的金银异色，俯身查看婴儿时，眼罩边缘露出烧伤的疤痕。
“黎明前必须转移。“男人用指节轻触婴儿额头的动作，与擦拭剑柄血迹时同样温柔，“那些畜生闻得到新生儿的血气。“
产妇突然剧烈咳嗽，指缝间渗出黑血。接生婆掀开染红的被褥，沈云天看到女人双腿正在不正常地痉挛。“胎盘残留引起的热毒症，“接生婆往火塘里扔进一把紫色药草，“得用雪鸮的胆汁...“
男人解下颈间的兽牙项链塞进婴儿襁褓，转身时重剑在墙面划出幽蓝火花。沈云天在逐渐模糊的意识中，听到风雪裹挟着遥远的狼嚎。母亲的心跳越来越慢，直到被漫天箭矢破空声彻底掩盖。