第1章 重置

我第一次发现世界不对劲，是在银行柜台前递出那张纸币的瞬间。钞票边缘突然碳化成灰烬，像被隐形的火焰舔舐。玻璃外的暴雨悬停在半空，雨滴中折射出无数个妹妹坠楼时的场景。

腕表指针疯狂倒转，表盘渗出暗红色锈迹。2点17分，永远停在这个时刻的青铜怀表又开始震动，父亲临终前塞进我掌心的温度突然重现。背后传来冰层开裂般的声响，我看见自己的影子正在地面溶解成沥青状物质。

“哥！冷库第三层...“手机里妹妹的声音突然变得扭曲，她两个月前就停止了呼吸的声带此刻发出电子合成音：“...不要相信戴蛇形戒指的人...“

世界开始像素化崩塌。摩天大楼如同被击碎的镜面，无数玻璃碎片悬浮在空中，映照出1943年穿着和服的女人、1987年核电站泄漏的幽蓝辐射云、以及此刻正在解体的我。右手指尖传来灼烧感，怀表外壳的苏美尔铭文突然发光，我的视网膜上闪过一串二进制编码：01100110 01110101 01100111 01100001。

时间开始倒流。

血肉回溯（第1次崩塌）

我猛然从工位惊醒，键盘上的咖啡还在冒热气。手机显示6:00AM，锁屏照片里的妹妹穿着高中制服微笑。邻座张主任的领带突然渗出沥青，他的眼球在镜片后坍缩成黑洞，整个办公室开始像老式电视机般闪烁雪花。

“小林，把上周的财报...“主任的声音变成尖锐的电磁噪音。我冲向消防通道时，看见保洁阿姨正在用拖把擦拭空气——那里漂浮着本该在三天后出现的陨石碎片。

怀表开始发烫。我躲进地下车库，发现所有车牌号都变成了楔形文字。那辆熟悉的黑色奔驰车窗降下，穿黑风衣的男人左眼闪着机械红光，他抬手时露出尾指的衔尾蛇戒指，消音枪口喷出蓝色火焰。

子弹穿透胸膛的瞬间，我听到怀表齿轮重新咬合的声响。

记忆回廊（第3次崩塌）

防空洞的铁门锈迹斑斑，1943年的封条却崭新如初。手电筒照亮墙上的血字算式：E=mc²被改写成τ=ħ/(ΔE·Δτ)，泛黄的实验日志记载着七次文明轮回的数据。冷藏柜里躺着穿白大褂的女尸，她手腕上的住院编号与妹妹完全一致。

“每次轮回都会增加现实裂缝。“穿旗袍的女人幽灵般出现在排风口，她颈后的条形码正在渗血，“你妹妹在第七冷藏格留下了礼物。“

我砸开冰封的柜门，医用托盘里躺着半块焦黑的怀表残片。当两片青铜贴合时，表盘浮现出父亲年轻时的脸——他正在给某个浑身插满导管的女人注射紫色药剂。实验室背景里，1943年的报纸头条写着《京都帝国大学量子物理研究所爆炸事故》。

时间捕手（第7次崩塌）

暴雨中的跨海大桥正在垂直解体，苏河踩着坠落的沥青路面奔来。她手腕上的蛇形刺青泛着蓝光，子弹在距离我眉心三厘米处凝固成金属泪珠。

“怀表是熵减装置！“她甩出特制绳索缠住路灯，“黑衣人属于衔尾蛇组织，他们在每个轮回修改历史常数！“

我们坠入海面的瞬间，苏河撕开颈后皮肤，露出闪着红光的量子芯片。海水突然变成胶状物质，我看见海底沉淀着历代文明遗迹：玛雅金字塔与核反应堆交叠，恐龙化石嵌满集成电路板。

“记住，真正的锚点是...“苏河的声音被浪涌吞没。我的手掌穿透她正在量子化的身体，只抓住半片昭和十七年的实验室门牌。

终局抉择（第13次崩塌）

东京塔顶端，怀表在强磁场中悬浮自转。十二个黑衣人组成的衔尾蛇阵型正在诵念《梨俱吠陀》经文，塔身钢材浮现出甲骨文与玛雅数字交织的纹路。

“重置装置需要献祭血缘纽带。“风衣男摘下面具，露出和父亲一模一样的脸，“你妹妹是初代实验体，1943年就该消亡的残次品。“

我按下怀表侧面的机关，青铜外壳脱落，露出微型奇点反应堆。妹妹的残影突然出现在辐射光中，她举起那支紫色药剂扎进我的颈动脉。时空曲率开始震荡，我看见无数个自己正在不同时间线里同步举起消音枪。