沈墨白的怀表指针停在九点十七分。
黄铜表盖内侧结着层薄霜，他对着路灯呵了口白气，看着法租界巡捕房的黑色铁门在冬夜里像口倒扣的棺材。三天前那具女尸脖颈上的淤青还在眼前晃——十指状紫痕，却比成年男子的手掌小两圈。
“沈先生？“油纸伞擦过青砖墙的声响惊散了雾气。
穿阴丹士林旗袍的女子从雨幕里浮出来，鬓角别着朵褪色绢花。她递来的请柬还带着栀子香，落款处烫金小楷写着“白公馆“。
“林晚晴。《申报》记者？“沈墨白借着路灯打量请柬上暗红火漆，那图案像是被绞碎的蝶翼。
“他们说您是最懂亡灵语言的侦探。“女子说话时肩头在颤，不知是冷还是怕，“白公馆...那地方需要活人听不懂的真话。“
有轨电车碾过湿漉漉的梧桐叶，车灯扫过她手腕内侧的疤痕，像是被什么动物撕咬过的旧伤。沈墨白收起怀表时，听见巡捕房二楼传来留声机的杂音，断断续续唱着童谣：“十个小士兵，出门打牙祭；呛死一个没法救，十个只剩九...“
黄包车在泥泞中颠簸了两个钟头。当车夫说“到了“，沈墨白看到的是一幢嵌在夜幕里的骸骨。巴洛克式拱券爬满枯藤，铸铁围栏上悬着的铜铃早已锈成绿色肿瘤。唯有门廊下两盏灯笼亮得妖异，红光照见匾额上“白公馆“三个字竟是用符纸拼贴而成。
穿灰布衫的老仆佝偻着背引他们穿过前厅。沈墨白的皮鞋跟敲在大理石地面上，回声里混着细碎的啃噬声。他故意落后两步，看见林晚晴的绢花落在地上，弯腰去捡时瞥见墙角闪过的裙裾——墨绿色天鹅绒，裙摆沾着泥浆。
宴会厅的门在身后轰然闭合。
水晶吊灯投下蛛网般的光影，长桌旁已坐了七人。穿貂皮大衣的胖男人正用银叉戳弄盘中生蛆的火腿，对面戴金丝眼镜的律师把《六法全书》摊在餐巾上。沈墨白的目光扫过歌女旗袍开衩处若隐若现的刺青，在穿军装的独眼男人腰间左轮手枪上顿了顿。
“第九位。“老仆的声音像生锈的齿轮转动。他枯槁的手指指向主座后的桃木屏风，那上头用血画着十个火柴小人。
窗外炸响惊雷时，吊灯突然熄灭。黑暗中响起齿轮转动的咔嗒声，接着是留声机针头划过年久失修唱片的刺响。童谣从四面八方涌来：
“十个小士兵，出门打牙祭；呛死一个没法救，十个只剩九——“
磷火般的绿光在屏风上亮起。原本十个火柴小人中，最右侧那个的脖子上多了道血红斜杠。沈墨白摸到桌布下的凹槽，指腹沾到粘稠的液体。他刚要起身，一声闷响从主座传来。
貂皮大衣的胖子瘫在椅背上，喉结处插着根银叉。更可怖的是他的嘴——两颊被什么东西生生撕开，塞满泛黄的符纸，那些朱砂画的咒文正顺着唾液慢慢融化。
“第一个。“律师的钢笔尖在《六法全书》上洇出墨团，“童谣第一句'呛死一个没法救'。“
歌女突然尖叫着指向屏风。在绿光映照下，那些符纸的碎屑正顺着血液流向桃木纹理，渐渐拼凑出新的字迹：
“子时三刻，吊灯碎颅。“
沈墨白抬头望着重逾百斤的水晶吊灯，发现固定锁链的铜钩正在缓慢旋转。他转身想提醒穿军装的男人，却发现对方独眼里泛着异样的红光。
暴雨砸在彩绘玻璃窗上，把圣母像的脸冲出道道血痕。老仆提着煤油灯出现时，所有人都看见他布鞋上沾着墨绿色天鹅绒碎片。
“客房在二楼。“他咧开缺牙的嘴，“老爷说，要活到天亮的人...才配吃早饭。“