永贞十六年的冬格外漫长，檐角的冰棱像柄柄倒悬的剑。我跪在慈宁宫的青金石阶上，看着掌心血珠渗进九鸾金步摇的缠枝纹里。太后临终前枯槁的手指掐着我的腕骨：“长君，这十八道机关里锁着大楚的命数......”
三年前的上巳夜宴，正是这柄金步摇第一次割破我的命运。
建元三年的桃花汛来得蹊跷，护城河的水漫过朱雀桥头时，父亲说那是柔然巫师在北方作祟。宫宴那日，我在流云台撞见沈玉渊的白玉冠歪斜着，袖口沾着朱砂。他惯常戴着的螭纹玉扳指不见了，指节上留着道新鲜的刀痕。
“中书侍郎的官袍压得你喘不过气了？”我捻着帕子要给他包扎，他却猛地抽回手。远处传来燕王顾燕云清越的笑声，他正提着兔毫笔在《山河志》上勾画，朱砂沿着狼毫滴在雪色衣襟，像落了一串心头血。
楚王顾楚云在月门处擦拭银枪，玄甲映着廊下琉璃灯，枪尖挑碎的光斑落在他眉骨那道疤上。朝王顾朝云抱着暖炉缩在角落，袖中隐约露出半截青瓷药瓶。
“叶姑娘该去领赏了。”萧贵妃的鎏金护甲划过我后颈，丹蔻染的凤仙花汁子混着龙涎香，熏得人头晕。太后将九鸾金步摇插入我发髻时，我听见玉渊的象牙笏板坠地声。金步摇尾端的雀舌突然弹出半寸寒芒，在他手背划出道血线。
此时，更漏子响到戌时三刻，瑄帝的九龙冕旒突然撞碎琉璃盏。猩红的葡萄酒顺着龙纹蔓延，像条吐信的蛇爬过顾楚云的战靴，浸透顾燕云的云锦袍角，最终停在顾朝云颤抖的指尖。萧贵妃的合欢花钿在烛火中明明灭灭：“陛下这是旧疾又犯了。”
那夜我提着宫灯穿过梅林，看见玉渊在假山后焚烧信笺。火舌卷起一角羊皮，依稀是北疆十二连城的轮廓。灰烬飘落池面时，顾燕云的朱笔正点在《山河志》“柔然”词条上，一滴墨晕开了边境线。
更声催到子时，我摸到金步摇第三颗东珠下的机簧。轻轻转动时，内壁浮现出蝌蚪状的柔然文字。窗外忽有白隼掠过，铁爪上系着的玄色丝绦，与三日前我在顾楚云箭囊里见到的一模一样。
雪粒子突然砸在窗棂上，我慌忙合拢机关，却瞥见铜镜里映出太后寝殿的飞檐——那里本该栖着铜铃的位置，此刻悬着半截断裂的锁链。掌心残留的东珠纹路竟与玉渊那道刀痕分毫不差。
子时的梆子卡在喉间，梅林深处传来金器刮擦青石的声响。我循声拨开枯枝，宫灯照见半枚嵌进树干的螭纹扳指，裂痕处沾着暗褐色的血。树根旁散落着撕碎的信笺，残片上画着奇怪的符号，像极了金步摇里的柔然文。
忽有脚步声碾碎薄冰，顾楚云的银枪挑着只白狐皮筒，血腥气混着他衣襟上的沉水香扑面而来。他取下筒中信笺时，玄铁护腕擦过我手中的金步摇，雀舌暗刃突然弹出，在他虎口刻下与沈玉渊相同的伤痕。
雪下得越发急了，我望着两处如出一辙的伤口，终于听懂太后那句遗言。当檐角的冰剑坠地时，慈宁宫传来丧钟，而萧贵妃的合欢花钿正落在我的裙裾旁，花瓣背面爬满猩红的蛊虫。