第1章 和温铭澜的过去 就像溺水的鱼

晨光未启的六点，床头旁的闹钟响了，宁栀睫毛微颤，如同被惊扰的蝶翼。她赤足踩在柚木地板上，寒意顺着脚踝而上，盥洗镜里映着张苍白的脸，冷水溅到肌肤时，她倒抽了一口气，像是冬日清晨里无尽的叹息。

昨夜梦境如涨潮的海，温铭澜站在十年前的雨幕里，白衬衫被雨水浇成半透明，锁骨处悬着颗将落未落的水珠。这个画面像枚生锈的图钉，经年累月地嵌在她记忆的软木板上。宁栀对着氤氲的镜面呵气，指尖划过白雾写下某个缩写，她在和温铭澜的关系，就像一条溺水的鱼，不会死也无法自救。

两栋爬满常春藤的英式洋房间，那道铸铁雕花围栏见证过太多命运交叠的瞬间。当宁家与温家的孕妇同日住进产院，连值班护士都惊叹这种宿命般的巧合。他们出生那日南城落了初雪，温铭澜抢先在破晓时分啼哭，四个小时后，宁栀的哭声融进正午的雪霁天光。两家后院接壤的围墙早被凿出月亮门，紫藤花架下并排摆着两只褪色的秋千，默默记录着属于宁栀和温铭澜的童年。

在宁栀泛黄的童年胶片里，温铭澜永远背对她站在晨光里。

那年春天的美术角飘着樱花香，她踮脚去够他指缝间蓝色的水彩笔，男孩转身时带起的风里，有橘子汽水与奶香味交融的气息。

【叫声哥哥就给你～】

温铭澜屈膝与她平视，睫毛在瓷白皮肤投下扇形阴影。五岁的宁栀不懂他眼底的温柔究竟是什么，只记得他虎口处沾着的银灰颜料，像团凝固的雾霭。当她赌气拿水彩笔涂满他的画纸，男孩却拿出一张藏青色卡纸，上面蹲着只绒毛蓬松的熊猫，爪心还托着颗用荧光笔点亮的星星。

二十六岁的温铭澜在整理旧物时，从《资治通鉴》扉页抖落出这张褪色的画。墨迹晕染处依稀能辨出当年添补的稚嫩笔迹——小宁栀用粉色蜡笔把熊猫耳躲画得乱七八糟。他无意识摩挲着纸张边缘，直到被人轻唤姓名，才惊觉指腹已被毛边割出细小红痕。

那个把画作紧捂在胸口的粉团子，曾顶着被风吹乱的羊角辫冲进温家客厅。小小的温铭澜正在画窗外的风景，而宁栀献宝般举起的画纸，恰好挡住窗外斜射进来的，那束令他眩晕的光。

秋日里的阳光照进小学的教室，温铭澜垂眼整理新课本时，后颈被宁栀呼出的热气灼得发烫。她正眉飞色舞地讲述暑假在海边捡到的海螺，男孩握着铅笔的手指节泛白，那是他昨夜特意用橡皮擦净的铅笔，此刻正在田字格本上洇出迟疑的墨点。

因为宁栀总是讲话，班主任将他们的座位调开，温铭澜将书包带在掌心缠了一圈又一圈。调到身后的宁栀传来窸窣的抽泣声，他挺直的脊背轻颤，却始终没有回头。直到黄昏值日时，才用板擦悄悄抹去宁栀课桌上歪扭刻着的“讨厌班主任”。

小学的宁栀总用各种借口管着温铭澜，那个鼓起勇气来告状的傍晚，温铭澜白衬衫口袋里还揣着宁栀落在他笔盒里的草莓发夹。十二岁的少年捏着衣角站在玄关处，视线始终避开躲在楼梯转角偷看的泪眼。当纪姨佯装板起脸训斥时，他望着瓷砖上晃动的水晶吊灯影子，突然想起上周宁栀非要塞给他的那枚银杏叶——此刻正在他科学课本里蜷成金色的茧，温铭澜有些后悔。

宁栀蜷在被子里伤心地大哭，用圆珠笔戳破日记本，泪珠将日记里的“温铭澜”晕开。她想起刚写字的时候，比起她的名字，她更想学温铭澜三个字如何写。她一笔一画临摹语文课本上的“澜“字，未干的墨迹在“氵“旁泅开，像少年永远收拢在规矩方圆里的温柔。

六年间，温铭澜的后颈渐渐覆上青竹般的线条。当毕业典礼上快门按响的刹那，少年突然侧身挡住刺目的闪光灯，这个下意识的庇护动作，最终在相片里化作半片温柔的阴影。

12岁的国际中学里，宁栀抱着新课本经过C班后门时，正看见温铭澜倚在窗边给女生讲题。九月阳光将他照得近乎透明，修长手指点在三角函数图上的瞬间，宁栀怀中的课本重重落在地上，她狼狈地捡起所有书，不敢看温铭澜一眼。

因为从小在一起，所有人都默认他们是兄妹，长相清秀、成绩优异的温铭澜变成了全校女生爱慕的对象，宁栀变成了帮忙收情书的妹妹。想起昨夜才被自己揉皱的三十七封情书。那些带着香水味的信笺此刻正在她书包夹层里发烫。

【今天只有三封。】

宁栀将皱巴巴的信纸拍在自行车后座，温铭澜校服袖口扫过她手背的刹那，她故意把最漂亮的浅紫色信封塞进自己口袋。少年低头系鞋带时，她没看见对方唇角转瞬即逝的苦笑。

多余的情书宁栀拿回家里替温铭澜保存了起来，她也知道这个行为很可笑，但她不知道怎么办。好像从小只属于自己一个人的温铭澜变成大家的了，她没有办法。

而温铭澜什么也知道，但什么也不说，只是默默纵容着宁栀，以为她会懂：她于他而言的不同。

但他一直以为只是因为是妹妹，所以不同...

高中的冬季格外寒冷，温铭澜脱掉厚厚的校服外套，宁栀看着他背上受伤的位置，是前几日因为她打架留下来的淤青。少年将她护在身后，她害怕地只闻到了他身上好闻的衣服清香，还夹杂着一丝血腥味。

【闭眼】温铭澜冷声说道。

【我们从小一起长大，又不是没看过，现在叫我闭眼给你上药，知道害羞啦～】宁栀叽叽喳喳，努力忍住心里的委屈，不让眼泪掉下来。

温铭澜脸红透了，把背打直，克制地轻声说：

【现在不一样了，宁栀】

在校长室罚写检讨的深夜，温铭澜用左手一笔一画临摹着《中学生守则》。台灯照在他右手指节的绷带上，笔悬在“保护重要的人”处洇开墨团，最终被涂改成“维护校园秩序”。这个修正句式被他藏在演讲台阴影里念出时，宁栀落下了一直藏好的泪。

高中的平安夜，宁栀将许愿笺系在教室后窗时，月光正流淌在温铭澜竞赛班的窗台。她不会知道少年此刻正对着她送的手织围巾出神，灰蓝色毛线里缠着几根栗色长发，像命运无意间遗落的密码。当十二点钟声敲响，他最终将围巾叠进印着校徽的纸袋，与即将寄往贫困山区的冬衣并排放在储物柜顶层。

16岁的宁栀，青春期的爱情开始萌芽了，日记开始只关于温铭澜，每一篇都写着一定一定要和他去同样的地方，一定要和他站在同一高度。

但这一切，都因为一个人的到来，开始悄然发生变化...