“我知道的，妈妈对我最好了。”
“知道就好，把鸡汤喝了，我焖了三个多小时。你这个孩子啊虽然听话，但就是脑子不灵光，好事都不知道着急上赶着，还好分得清谁对你好，听妈妈的倒不至于走错路，有什么事啊都和妈妈讲晓得伐，妈妈毕竟是过来人……”
穿堂风掠过，吹得鸡汤表面的油花不断变换。它还是热的，腥味盈盈腾起，像活鸡在啄她的鼻腔。面条的味道还在她的喉头没有散去，柳迟迟艰难地咽了咽口水，她感觉一股酸涩从胃里涌上来。
她二十三岁了。柳迟迟脑海里不断地回响起：她二十三岁了，应该有资格表达自己的喜恶，她都二十三岁了。
柳迟迟张嘴，极其小声地开口：“妈妈，我不喜欢喝。”
“鸡汤有营养得嘞。”
“我不喜欢。”
“我还不是为了你好？快趁热喝掉。”柳春红就像跨过一整风一样轻易地掠过她的反对，很快接上自己刚刚还未说完的话，“你就是性子太闷了，有话不会说，嫁人了一要好好和人家说话，别人和妈妈不一样……”
柳迟迟端起鸡汤，碗壁微微发热，鸡油发腻的味道从鼻腔钻进胃里。她闭着眼埋头灌下，碗放下的时候，她看见了母亲满意的笑脸。
她站起身从餐桌离开，柳春红不满地敲了敲桌子：“我说了那么多，你就没什么话要讲吗？”
“没有。”
“真是的，我苦口婆心劝了这么久，还跟个木头脑袋似的不爱说话，真不知道是跟谁学的……”
柳春红最后一句话带了点怨恨和不甘。柳迟迟很敏锐地察觉到母亲话里指的是谁，但她什么也没说，沉默着走向厕所，她觉得胃里的酸气已经涨到了鼻腔。
她撑在墙上对着马桶吐得眼前冒出金星，柳春红闻声而来，看见这片狼藉下意识退后一步。柳迟迟按下冲水键，眼前像老电视花屏一样的激光中，她看见了母亲眉眼里不加掩饰的嫌恶：“你不会是怀孕了吧？”
“没有，吹风受寒了。”
柳春红脸上惊疑未退：“没结婚前什么事能做什么事不能做拎拎清晓得伐？你不要脸我还要的。”
“我真的没有，妈妈。”呕吐带来的胃酸灼烧咽喉的感觉太难受，但此刻更难受的是像柳春红解释，她所有的生活轨迹都在母亲掌控之下。从没有夜不归宿，工作时间外几乎不出门。
柳迟迟不明白，母亲为什么不信任她？也不关心她？
“我困了，妈妈晚安。”
柳迟迟漱口结束，侧身走出卫生间，回到她那间没有锁的门，她半分睡意也没有，人在委屈的时候总会说自己困了。
锁孔透出客厅惨白的灯光，柳春红正在收拾餐桌洗碗，陶瓷碰撞的声音和水声一起流进她耳朵里。柳迟迟觉得母亲好辛苦，早出晚归将她养大，所以要听妈妈的话，要好好保护她。
有时柳迟迟又觉得自己好委屈，房门没有锁，边边角角都要收拾得一丝不苟。因为母亲会带亲朋好友进来参观她墙上的奖状，桌上的奖杯，甚至书屉里的笔记。
她不想被人这么仔细地看着，但这些是柳春红最爱炫耀的部分。有时她觉得自己不是独立的人，而是母亲最得意的那件手工作品。
红橙相应的奖状挂在墙上，深红色的毕业证书立在橱柜最中间，像给那些不够红的奖状画了个句号。
柳迟迟还记得高中横幅上挂的那句学海无涯——小升初，初升高，高考，考研，考公，她以为考卷是这一生永远不会停止的线头，拉扯抽离，直到将她消耗殆尽。
转正成为CRC那天，她仿佛刚从一个漫长险峻的悬崖爬上来，新的山峰刚出现在她面前，社交和专业成为替代考卷的新轨道。
这座山峰更险峻，山顶的奖励也更多更好。可刚走出两步，她突然被拉扯着离开攀爬的路，一朵花被塞进她怀里，花美丽而娇嫩，她必须小心翼翼地看护着，这使她无法腾出双手，前进的步伐变得举步维艰。
有声音告诉她一条捷径，带着花去山上找一个正在攀登的男人，祈求他带自己攀登。注意挑选技巧，同时也要注意手中的花期。
她二十三岁，是花期最好的时候。
柳迟迟习惯将想不通的事情掩埋在心里，和这些费解的人生大事比起来，协助警方办手续都显得简洁明了。
固定的流程，循规蹈矩的治疗方案，她习惯被他人指令变成一台无自主意识的工具。只是手续办完之前，江小女还要回到看守所，严韶海去看守所和她面谈了两个小时。
她那有一半是自创的手语对沟通来说像某种加密通讯。
严韶海只能先交保证金，签字，保外就医。
柳迟迟跟在江小女身边，沈淑仪开车送她们回家。柳迟迟坐在副驾，脑袋一直朝着后视镜的方向，眼神偶尔飘向左边，欲言又止。
她闻到了沈淑仪身上的烟味，她了解对方是个生活极其规律的人，烟酒不沾。这股烟味同时浸入皮革坐垫，从座椅的四面八方窜进柳迟迟鼻子里，对于吃煎饼都会开窗通风的沈淑仪来说，这太过反常。
在柳迟迟欲言又止的犹豫里，车已经停下来，沈淑仪偏了偏头：“你先陪她去，我找个停车位就来。”
“好。”
柳迟迟下车后回头看了一眼，浓烈的夕阳光将沈淑仪下眼皮的凹陷打出深深的阴影折角，使她整个人看起来沧桑又刚烈。她半个眼神也没给柳迟迟，一脚油门轰出去，像在赛车场冲刺，有种自毁向的冲动。
和柳迟迟记忆里那个高昂着头的沈淑仪相去甚远，虽然她依旧扎着大光明丸子头，脊骨却像是承受不了发顶重量似的颓唐着。
短暂的秋天后急速转冬，江小女进去之前还是秋天，现在身上只有一件薄外套。风吹过，她下意识往柳迟迟身后躲了躲，柳迟迟追着汽车尾气远去的思绪迅速回笼，这还有个病人。
她跟着江小女向走回家，现场取证已经完成，警戒线撤离，露出混乱的房间。江小女拍了拍她的胳膊，示意她停步，柳迟迟停在原先警戒线的位置。
走廊尽头有一点橙光摇曳，躲在房角阳光照不到的阴影里，是一盆开花的君子兰，千手观音似的叶片簇拥着朱红的花冠。这个季节开花的君子兰并不多见，君子兰花期长，至少有一个月。
君子兰是半阴性植物，忌强光高温，又要防治软腐病和炭疽病，每年还要换盆一次。
柳迟迟家里养过一盆，很久以前是柳春红的心头好，那时候她的社交卡片名称和图片都是君子兰。
后来前夫再娶，柳春红一心思关注着对方新家庭的动态，养花这样的小事再入不了她眼。那盆君子兰被搁置在窗台角落，粗壮的叶子苦苦撑了大半年，没开过花，连叶片都垂垂欲败。
那时柳迟迟还小，以为所有花都需要照太阳。她浇了水，把花盆费力抬到窗台上。但叶片却败得更快，甚至从根部开始长出灰黑色的斑点。
柳迟迟很着急，又浇了许多水，还想把它的根挖出来重新种。哪知一碰，它腐烂的花茎脱落，倒在湿漉漉的土壤上。黑软疲败，像一把从菜锅里飞出落在灶火上烧焦，又滚进洗手池里的葱。
那天下班的柳春红看她抱着一盆土挖啊挖，疾声厉色得质问她作业写完了没有，整天弄这些不务正业。柳迟迟向母亲解释这是君子兰，快死了。
那时的柳春红只停顿了一下，很快将花盆夺走，她说：“死了就死了，又不是什么值钱玩意。人家儿子都准备参加比赛了，你还在这玩泥巴？”
最后，那盆死掉的君子兰躺在楼下的垃圾桶边，家里也再没有养过花。
柳迟迟知道，养好一个生物是需要感情的。
眼前这盆君子兰长得很好，江小女对待它是有感情的。
柳迟迟以为她会和自己一样关注这片狼藉里唯一盛开的花，但她只是偏头看了一眼，利落地转身走进那片狼藉。
血腥味散得很淡，但诡谲的暗红色更加刺激眼球，江小女一刻也没有停顿。
她走到房间阴暗深处，从柜子里抽出两团红色的塑料团，抖了抖撑开，将垃圾和剩菜收在其中一个袋子里，系好放在门口。
然后端着铁架上的脸盆接水，将灰扑扑的毛巾放进水盆浸湿，从桌子开始，一点点擦起来。