第3章 有感而发

人感于事，必动于情

《静夜思》《月夜》

诗人喜欢写月亮

静夜思

〔唐〕李白

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

月夜

〔唐〕刘方平

更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。

今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。

可以这么说，现代中国人的诗歌启蒙，一定从唐诗开始，而且，也一定从月亮开始。我们每一个人最早读到的唐诗，恐怕就是李白的这首《静夜思》吧！也就是说，我们学诗的启蒙教材，就是写月亮的《静夜思》；启蒙的老师，也一定是喜欢写月亮的诗人——李白。

或许诗人偏爱月亮。皎洁的月光，水一样的夜晚，把大地沉浸在朦胧的梦幻中，诗人一定会触景生情，发而为诗。在唐诗中，可以读到很多写月亮的作品，诗人们把月亮写得千姿百态，精彩纷呈。写月亮最多的，首推李白；把月亮写得最为伤感的，当推杜甫；写得最长、最富有激情的月亮之诗，是张若虚的《春江花月夜》；写得最短、最直白的月亮绝句，当推李白的《静夜思》。

《静夜思》传播极为广泛家喻户晓，妇孺皆知。这样一首不用解读，明白晓畅，一览无余的作品，那么简单，为什么会有如此巨大的魅力，千百年来一直受着人们的青睐？在这样简单的20字里，究竟隐藏着什么特殊的秘密？解密前，先读一下刘方平的这首《月夜》。

诗人在夜深人静的时候，看见月光皎洁，照耀着瓦脊，一半明亮，一半阴暗，北斗星和南斗星横斜在广袤的天空中，闪闪发光。一阵夜气袭来，诗人感觉到了一丝温暖，哦，这是春天的脚步临近了！窗外春虫轻轻的鸣叫，透过绿色的纱窗，传进诗人的耳朵。读这首诗，只要查查字典，弄懂了第二句“北斗阑干南斗斜”里的“阑干”是参差错落的意思，我们也就不会有什么理解障碍。一幅早春夜晚静谧鲜活的画面，就会出现在我们眼里，诗意就会在我们脑海里豁然开朗。

《静夜思》和《月夜》，都是在写月亮，写自己面对月亮，由月亮激发的内心感受。李白被月亮激发出来的是对故乡的思念；刘方平被激发的，却是一种感觉到春天终于到了的内心喜悦。两首诗，呈现了两个月亮的画面，一幅淡雅，是几乎白描的月下思乡图；一幅对比强烈，画面空间宏大，有声有色。同是写月亮，这是两种截然不同的诗意表达；同是写月亮，为什么风格迥异，毫无雷同呢？

诗人写诗从来都是有感而发的。也就是说，触景生情，外部世界的一些人或者事物，触动了诗人的内心，诗人就有了想要表达的欲望，把这样的想法说出来，就是诗了。这就像风吹动树叶，树叶就会摇动，就会发出声音一样。李白对月亮情感的触发，是在远离家乡、多年漂泊在外的一个夜晚，他看月光照见了自己的内心。

刘方平对于月亮的触景生情，是在冬末，月下突然有了春天的气息和春虫的鸣叫，他自然会产生惊喜的感情。如果是在不一样的夜晚，他们的感受还会是同样的吗？李白在写出《静夜思》后不久，又写了《秋夕旅怀》，抒写的仍然是怀乡的感情，却有着截然不同的表达：“连山去无际，流水何时归。目极浮云色，心断明月晖。”这是在李白“低头思故乡”以后，又抬头望月，还望断了浮云。这次的感情不再是淡淡的，而是十分急切、渴望！

世界上不会重复的，恐怕只有时间了！时间一去不返，诗人捕捉住了这一个时间的画面，远去的时间不会回来，自然不会再有同样的画面出现。其实，这就是李白描绘了400多个月亮不一样、刘方平的《月夜》让人意外和惊喜的奥秘，也是简单的《静夜思》无法高度重复、一直以独特姿态闪耀在诗歌星空的秘密。

读这两首诗，我们仿佛找到了连接时间的通道，发现诗人在时间里写诗，捕捉形象和画面的奥秘。时间成为诗的生命，永远鲜活。

《芙蓉楼送辛渐》（二首）

塞西连江与玉壶冰心

芙蓉楼送辛渐（二首）

〔唐〕王昌龄

其一

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

其二

丹阳城南秋海阴，丹阳城北楚云深。

高楼送客不能醉，寂寂寒江明月心。

王昌龄是盛唐著名的边塞诗人。他擅长写七绝，而且写得委婉含蓄，意境深远，多用比兴手法，抒写个人的幽怨，揭露现实，很负盛名，有“七绝圣手”之誉。他的青少年时代在乡村度过，一边耕种，一边勤奋读书，先后两次参加科举考试，都一举登第。可是哪怕二次登第，皇帝也只让他当了汜水县尉，成为县官的一个副手，只是做一些勤杂事务。他考场得意，仕途却没有希望。几年后，他来到远离政治文化中心的江南，担任江宁（现在的南京市）丞，仍然是一个辅助县官的副手，也只是管理杂乱的日常事务。因此从长安赴江宁任所，他故意拖延，迟迟不去报到上任，在洛阳一住就是半年，每天借酒浇愁。到了江宁，他仍然没有积极投入事务，又到太湖、浙江一带四处游玩。很明显，王昌龄以这样一种消极的态度，表达自己的抵触和不满。《芙蓉楼送辛渐》（二首）就是在这一段时间写成的。

那时，芙蓉楼在润州（今江苏镇江）西北，登临可以俯瞰长江，遥望江北。辛渐是他的朋友，要从这里乘船渡过长江，路过扬州，再往北，去到洛阳。诗人来送辛渐，从江宁来到芙蓉楼，然后宴饮作别。唐代文人都喜欢以诗言情，表达离愁别绪，王昌龄也不例外，他写了两首诗，表达自己的依依惜别之情。

楼外夜雨潇潇，大江在黑暗中流淌；楼中灯烛摇曳，一片温暖，朋友举杯话别，触景生情，感慨万千，然后脱口而出。在这个现在已经看不到半点踪迹的唐代高楼上，王昌龄写出了这样两首命运迥异的诗——一首成为流传千古的著名七绝，漫漫时光中耀眼的一颗明珠；而另外一首，却默默无闻。这便是《芙蓉楼送辛渐》（二首）。同一个作者，同时写出的两首诗，为什么会有截然不同的命运呢？

第一首“寒雨连江夜入吴”，诗人举着酒杯，面对朋友辛渐，在对他说——我连夜到这里送你，设宴话别，一直到天亮了，才挥手作别；目送你乘船渡过茫茫大江，消失在远处的山影之中，我在这里祝你一路顺风！接着诗人提醒，哦，你到洛阳以后，亲友们问到我的情况，拜托转告他们，我内心坚守的情操，仍然像水晶一样，纯净坚定，清廉正直。

天亮了，诗人伫立在芙蓉楼上，朝南看，一片秋天的气息，海洋一般漫卷而来；朝北看过去，是楚江的一片苍茫。我远远地来到芙蓉楼送你，自然不能喝醉。眼前空寂冷清的茫茫大江上，仿佛还有一轮月亮，像一颗孤独的心落在水里。这是第二首。

第一首前面三句用赋的方式直接写景，描绘景物以及送行情境，画面中充满离愁别绪；第四句以比的方式兴起，表明心志。第二首只是写景，但是看起来画面要比第一首优美、鲜明很多，或者说，艳丽很多。

我们读诗，需要探索和体会诗人面对具体的生活场景，怎样产生真实感受，怎样有感而发的。同样送别，李白的“孤帆远影碧空尽”，用一条浩浩荡荡流泻的大江，把与友人相送的情感宣泄得淋漓尽致，成为送别诗的典型。王昌龄的这两首诗，也写送别，也是在大江边。因为诗人的感受不一样，给我们的阅读感受，也就不一样了。即便是同时，在同样的地方，出自同一个诗人笔下，也传递了完全不同的愁绪。

仔细读第二首，我们会发现，像李白送孟浩然一样，描绘的也都是伫立高处，也都是依依惜别，也都是眼前的天空和云朵。诗人也把眼前情境十分真实地写下来，也像有历历在目的画面，也会有抑扬顿挫的音韵，但读来终有些寡淡平白。

而第一首，诗歌中强烈的感情是复杂和丰富的。惜别之情、洛阳亲友的关切与自己的表白，把眼前的寒雨、连江、楚山等“景语”都变成“情语”，也就是说，这些写景的画面，也在表达强烈的感情。诗人望断大江，叮嘱友人的真切话语，也就撞击着我们的心扉了。

在这里，第二首诗的“缺失”就看出来了，诗人直接描绘的画面，感情淡薄，并不深入，没有像第一首一样，让自己的情感从内心涌出，弥漫在画面中。

我们读诗，总是希望获得心灵的碰撞和共鸣，这样的共鸣从哪里来？只有诗人的情感才能起到作用。诗人写诗，情感总是第一位的。没有情感的画面，可能看起来很美，却不会有感动人的力量。王昌龄的这两首诗，可以做最好的证明。

《长相思》

一首不一样的边塞词

长相思

〔清〕纳兰性德

山一程，水一程，

身向榆关那畔行，

夜深千帐灯。

风一更，雪一更，

聒碎乡心梦不成，

故园无此声。

纳兰性德的《长相思》，一共只有36个字，没有绮丽华美的词语，诗人很直接明白地描绘了一幅风雪行军图。可是，展开这幅画卷，发现这样简单的背后，却隐藏着丰富的内涵，我们在风雪的夜晚，仿佛跟词人经历了一次漫长艰辛的行军，感受到词人的无奈与忧伤。

纳兰性德是满族人，成年后成为皇帝的侍卫，常常伴随皇帝出巡。他英俊潇洒，满腹学识，武艺高强，不甘心只是充当皇帝的卫士。他的感情生活中，也充满失意。因此他的作品，大多写离愁别绪，儿女情长，抒发个人情怀：“昏鸦尽，小立恨因谁。急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰。”“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。断肠声里忆平生。”这些用词华丽又充满忧伤情绪的作品，成为他的主调。

《长相思》写行军与征战，有点类似唐诗中的边塞诗。在纳兰性德的词作中，显得比较另类和罕见，因此最被人称道。他以白描手法勾勒行军线路，呈现行军情景，抒发自己对故园的怀念之情，显得清新刚健，纯真有力，也给读者提供了许多遐想空间。

如果词人依据事件本身的逻辑，只把行军过程直接写下来，恐怕和古今所有行军没有两样，这就不是写诗，而且毫无意义了。王国维评价纳兰性德：“以自然之眼观物，以自然之舌言情。”这里的“自然”就是词人的真切感受。这样的感受真切，把一路走来的情景凝聚在一起，提炼升华，再捕捉形象，铺展成画面。

“山一程，水一程，身向榆关那畔行……”绝不是简单地在言说，词人只是走过一座山、一条河；也不是机械地在刻画，词人只经过一个夜晚的寒风、大雪。而是走过很多的山水、经过无数风雪之夜以后，词人把提炼出来的感受，浓缩在这样简洁的画面里了。浓缩过的感受，一旦在读者心里散开，便会让人身在其中，与作品共鸣。与词人一道，成为浩浩荡荡、旌旗飘扬的行伍中的一员。离开故园越来越远，在风雪的呼啸声中，被营帐繁星般的灯火点燃思乡之情。

以俭省的文字，表达极丰富的内涵，是以少胜多的诗学法则。要把握这个法则，就得如苏联诗人马雅可夫斯基所说：“开采一克镭，需要终年劳动。你想把一个字安排妥当，就需要几千吨语言的矿藏。”这个矿藏，就是自己的读书与生活需要丰富的积累，才能提炼一小点儿诗句的镭。纳兰性德也是这样，用自己的整个人生经历，铸造自己的每一篇作品。

毕竟，纳兰性德只是一个忧伤的词人，缺少金戈铁马的家国情怀。他这首有着边塞诗感觉的词作，因为词人的见识，虽然画面清新、音韵和谐，但显得境界不高远，缺少强烈的冲击力。比起唐诗中的边塞诗句“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开”“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”则显得力量柔弱，情感单薄了。