体育老师的哨声刺破春末的阳光时，林少阳正盯着篮筐算计抛物线。初二（3）班的叶锋在他肩窝撞了下，球鞋在水泥地上擦出刺啦声响，篮球偏出的瞬间，他的膝盖磕在了跑道边沿的碎石子上。
“没事吧？”叶锋伸手要拉他，却看见校服裤腿渗出的血印子像朵开败的月季花。少阳咬着牙摇头，额角的汗珠顺着下巴砸在跑道上，直到看见班主任王老师皱着眉朝他走来，才发现膝盖的疼痛正顺着神经往上爬。
校医室的铁抽屉拉开时带着铁锈味，王秀兰的白大褂衣角扫过消毒水柜台的瞬间，少阳正把脑袋往墙面上撞——他宁可在操场跑十圈，也不想让母亲看见自己挂彩的狼狈样。
“吸气。”王秀兰的棉签蘸着红药水悬在半空，酒精棉球在掌心捏出沙沙的响，“上周就跟你说过，运动前要活动韧带。”她说话时手腕轻得像在给晚晴扎辫子，棉签刚碰到伤口，少阳就夸张地倒吸凉气：“妈你这是公报私仇吧？上次我偷喝你给爸泡的参茶，你记到现在？”
消毒水的气味漫进鼻腔，王秀兰看着儿子绷直的小腿肌肉，忽然想起他七岁时摔破额头，也是这样龇牙咧嘴却硬挺着不掉眼泪。棉签在伤口周围画圈，红药水渗进擦伤的纹路，像给浅褐色的土地浇了层薄釉：“公报私仇的话，现在该给你抹紫药水，让你顶着个紫膝盖回家。”
放学的铃声混着麻雀的唧喳声钻进窗缝，少阳单脚跳着往家走，校服裤腿卷到大腿根，膝盖上的纱布像块歪歪扭扭的云。刚拐进家属楼巷子，就看见小满抱着摞英语资料从拐角冒出来，发辫上别着的枫叶形发卡晃得他眼晕。
“哟，这是谁家的独腿大侠？”小满推了推滑到鼻尖的眼镜，嘴角憋着笑，“听说你在操场上演了个倒栽葱，把初一的小女生都吓哭了？”
少阳梗着脖子加快蹦跳速度：“要你管！叶锋那家伙犯规……”话没说完就被姐姐拽住书包带，温热的掌心按在他后颈的胎记上：“行了，妈刚才打电话说今晚吃冬瓜排骨汤，特意给你留了两根筒骨。”她忽然从帆布包里掏出个铁盒，里面躺着几枚亮闪闪的回形针，“给，省得你总用订书钉别作业本，上次扎到手哭爹喊娘的。”
厨房的纱门“吱呀”推开时，晚晴正踮脚够橱柜里的饼干罐，听见动静立刻转身，手里举着块缺了角的沙琪玛：“哥哥受伤了！晚晴给你吹吹！”她摇摇晃晃跑过来，小辫子上的蝴蝶结蹭到少阳的纱布，甜腻的奶香味混着红药水味，让他忽然想起幼儿园午睡时，小满总把自己的小熊饼干分给他一半。
王秀兰系着印着卡通图案的围裙从煤炉旁转身，汤勺在砂锅里搅出细碎的响：“先去洗洗手，你爸在阳台修鸟笼呢，说等你伤好了，带你去郊外掏鸟蛋。”
木质阳台上飘着松节油的气味，林明轩正用砂纸打磨竹条，听见脚步声便放下工具：“《左转》里说‘伤而不怨’，我们少阳这是少年意气，值得记进成长手册。”他推了推滑到鼻尖的眼镜，指尖划过儿子膝盖上的纱布，“不过下次记得，真正的勇士懂得保护自己，就像杜甫写诗，刚柔并济才见真章。”
晚晴突然举着块画满歪扭线条的白纸跑过来，纸上用蜡笔涂着三个牵着手的小人，中间那个的膝盖部位画了个大红圈：“这是哥哥！晚晴给你画了创可贴，会魔法的创可贴！”她把纸贴在少阳床头的墙壁上，踮脚亲了亲纱布边缘，“这样哥哥就不会疼啦。”
暮色漫进厨房时，搪瓷盆里的冬瓜块浮在乳白的汤面上，王秀兰给丈夫盛汤时，发现他茶杯里泡着的不再是枸杞，而是几片黄芪——早上在医院值班室，她随口跟张姐提了句“老林最近总说备课到深夜”，没想到下午就看见小满往父亲茶杯里塞药材。
“小满，英语竞赛的复习资料要不要再打印份？”林明轩夹起块炖得酥烂的排骨放进女儿碗里，“你张叔叔说市图书馆新到了原版诗集，周末带你去瞧瞧？”
小满咬着汤勺点头，忽然看见少阳正用没受伤的腿勾着晚晴的小椅子，偷偷把自己碗里的排骨肉拨进妹妹碗里。厨房吊扇的光影在他膝盖的纱布上晃来晃去，像片会移动的云，而晚晴举着沾满油汤的勺子，正认真地给“受伤的哥哥”唱幼儿园新学的《小星星》。
窗外的梧桐树在晚风里沙沙作响，晾衣绳上的校服滴着水，在地面砸出细碎的光斑。王秀兰摸着围裙口袋里的校医室钥匙，忽然想起下午处理伤口时，少阳偷偷把自己掉在地上的护士胸牌捡起来，用袖口擦了又擦。红药水的气味渐渐淡去，取而代之的是排骨汤的鲜香，以及晚晴跑调的歌声里，那个永远温暖的家。