江南的雨丝像浸了陈醋的棉线，缠在陈青禾的指节上。他跪在秧田中央，指甲缝里嵌着青灰色的烂泥，掌心攥着的稻穗蔫黄如母亲枕边的帕子，叶脉间爬满蛛网状的裂痕。第七次弯腰查看时，水珠顺着斗笠边缘砸在泥水里，惊起三两只缩成枯叶的青蛙。
祠堂的铜锁在子夜时分发出细不可闻的“咔嗒“声。陈青禾摸着颈间发烫的玉牌，凉沁沁的纹路硌着掌纹——这是父亲临终前塞给他的，说摸到“稻穗纹路发烫时，就去问祖先“。此刻玉牌正像块烧红的炭，在他汗湿的胸前烙出不规则的热斑。
地窖的腐木味混着铁锈味钻进鼻腔时，陈青禾的草鞋踩中了半片碎裂的青铜犁铧。借着火折子的微光，他看见墙缝里渗出的荧光正勾勒出某种图案——是稻穗，却比寻常稻穗多出七片叶脉，与玉牌背面的刻纹分毫不差。当指尖触碰到石墙上的图腾，整块石壁突然像融化的蜂蜜般泛起涟漪，露出嵌在砖缝里的半卷帛书，封面上“神农“二字竟在跳动着极细的金芒。
帛书落地的瞬间，玉牌“当啷“坠地。陈青禾弯腰去捡，却发现潮湿的墙根下，七道荧光正像活物般蠕动着汇聚成箭头，指向东北角第三块青砖。砖下的泥土泛着琥珀色光泽，裹着颗鸽卵大小的谷种，表面流转的光纹竟与玉牌纹路形成镜像，指尖刚一触碰，谷种便“嗡“地发出蜂鸣，惊得他手忙脚乱后退半步，撞翻了身后锈蚀的青铜药臼。
母亲的咳嗽声在更夫敲过四更时格外刺耳。陈青禾攥着谷种蹲在床前，看母亲瘦得脱形的手腕上，青色血管像田埂间干涸的沟渠。“青禾...“母亲忽然睁开眼，浑浊的瞳孔映着他颈间玉牌的微光，“你爹走前说...禾苗要喝水，人要...“话没说完就被咳嗽扯碎，枕边的帕子洇开暗红的血渍，像朵开败的梅。
播种那日乌云压顶。陈青禾赤着脚踩进板结的田土，谷种埋下去的瞬间，泥土里突然渗出浅金色的水痕，沿着他脚趾蜿蜒成稻穗形状。村民们站在田埂上窃窃私语，李大爷的旱烟袋敲着竹筐：“毛头小子瞎折腾，不如求雨祭神...“话没说完，田中央突然冒出点绿意，像针尖般刺破焦黄的土地，在越来越密的雨丝里，以肉眼可见的速度抽出新叶。
三日后的清晨，陈青禾被震天的欢呼声惊醒。推开木门，整片稻田已泛起波浪般的翠绿，新抽的稻穗上凝着金箔似的晨露，每片叶子的叶脉间都流转着细不可闻的光。母亲倚在门框上，苍白的脸上竟有了血色，手里捧着他落在地窖的帛书，泛黄的纸页上，原本模糊的字迹此刻清晰如刻：“神农尝百草，得嘉禾于赤水，其穗七歧，可破万灾。“
真正的震颤发生在第七日深夜。陈青禾正在油灯下研读帛书，玉牌突然剧烈发烫，他跟着荧光来到祠堂后墙，发现那日掘开的青砖下，竟露出半截石碑，龟甲形的碑面上刻着模糊的篆文：“吾徒陈修，随神农氏尝百草于烈山，得嘉禾种，埋于祖祠之下，待后世子孙遇劫时...“碑文在玉牌光芒中逐渐清晰，末尾处赫然刻着与他相同的生辰八字。
秋雨初歇时，陈青禾背着药篓穿行在梯田间。新收的稻穗足有尺许长，谷粒饱满如琥珀，碾碎后竟能渗出清冽的药香。他在祠堂地窖辟出药庐，将青铜药臼磨得发亮，用帛书上的方子治好了王阿婆的咳疾，教会猎户用稻秆灰驱赶山岚瘴气。每当暮色漫进祠堂，他就摸着玉牌上的七歧稻纹，想起父亲临终前没说完的话——原来陈家的血脉里，早就在千年前就种下了与土地共生的密码。
冬至那日，陈青禾在石碑空白处发现新的刻痕，竟像是新长出来的字迹：“谷种三载一熟，须以赤子血祭之。“他望着窗外正在腌制新谷种的村民，突然明白祖先留下的不是奇迹，而是一场永远未完的传承。玉牌在掌心静静发烫，像在等待下一个十六岁的少年，在某个春雨绵绵的清晨，接过这把打开千年时光的钥匙。