共明城的雪讯传到北疆时，林小满正把最后一罐星落草蜜装进鹿皮行囊。她辫梢的冰银鹤发饰沾着新收的桂花糖霜，听着冷轩先生用糖画模子敲击桌面：“极北冰原出现逆熵新形态「永夜雾」，诺敏族长的信里说，雾中漂浮着初代三光链的残片。“
“我去吧！“小满攥紧腰间的「牵光剑」木模——那是用莫离寄来的糖画模子改的，剑柄刻着三人组牵手游姑苏的微缩纹，“青鸾先生说过，星落草的根能顺着记忆生长，哪怕在极夜。“
三日后，小满在雪狼族少年阿野的带领下抵达冰原边缘。零下三十度的寒风中，她看见雾魇如墨色潮水般翻涌，里面隐约浮动着银鹤甲胄的残片、断裂的龙剑穗子，还有......一枚绣着三朵缠枝莲的帕角。
“那是青鸾先生的帕子！“小满的指尖贴上发饰里藏的、莫离送的糖画碎屑，牵光剑的木模突然发烫，“阿野，用你的雪焰纹给我取暖，我要进去找残片！“
阿野的掌心按上她的后背，冰原特有的暖焰顺着牵光剑纹蔓延：“诺敏族长说，初代守护者在极夜设过「牵心阵」，阵眼是......“他忽然顿住，望着雾魇中飘来的、刻着雪狼纹的断剑，“是莫离先生的赤瞳刀残片！“
小满的剑模划过雾面，糖画碎屑竟在寒雾中凝成银鹤虚影。她看见残片周围缠绕着逆熵咒文，每道都在重复“孤独守护“的执念，而帕角的丝线间，还缠着半粒融化的、带着桂花香的糖霜——那是青鸾修补帕子时落下的。
“原来他们到最后都记得温暖。“小满的指尖抚过赤瞳刀残片，想起共明书院的壁画：莫离单膝跪地，刀刃碎在熔岩里，鹤晓芸的枪穗缠在他手腕，青鸾用帕子按住他的伤口，“白渊说过，光的碎片永远不会真正熄灭。“
阿野突然指向雾魇深处，那里浮现出冰封的祭坛，中央悬浮着初代三光链的核心——刻着“独守“二字的断链。小满将牵光剑插入祭坛裂缝，剑模上的共明纹与断链产生共鸣，竟在雾中织出由糖画、帕子、星落草组成的光桥。
“看！“阿野的雪焰纹在光桥上投下影子，与小满的银鹤纹交叠成“共“字，“这是用他们的遗憾织成的桥！“
雾魇突然发出尖啸，永夜雾化作无数冰刃袭来。小满闭上眼睛，想起冷轩先生教的「牵守诀」——不是攻击，而是将掌心的温度注入剑模。当她再睁眼时，冰刃竟在触碰到光桥的瞬间，融化成带着桂花香的雪水。
“原来逆熵怕的不是武器，是被记住的羁绊。“小满捡起帕角，发现丝线间藏着青鸾的字迹：“莫离，你的糖画该换模子了“——那是千年前未寄出的碎语。
光桥尽头的冰层突然裂开，露出下面流淌的星落草汁——那是初代守护者们用最后力量种下的光脉。小满将帕角与赤瞳残片放入草汁，牵光剑的木模竟吸收雾气，变成透明的光刃，刃身映出三人组在共明城的剪影。
“阿野，把你的雪焰纹借给我。“小满将光刃插入冰层，剑身上浮现出阿野教她画的、牵着手的雪狼与银鹤，“白渊说过，最坚固的链，是用千万句「我在」焊成的。“
冰原在黎明前裂开缝隙，永夜雾退散处，初代三光链的残片重新拼合，却不再是“独守“的断链，而是刻着“共明“的光桥。小满看见雾魇核心处蜷缩着被遗忘的光茧，里面沉睡着千年前替同伴挡下致命一击的修者残影。
“原来他们从未变成逆熵。“阿野的指尖划过光茧，里面飘出的不是黑雾，而是细不可闻的、牵网歌的尾音，“他们只是被困在「独自牺牲」的梦里。“
是日正午，共明城的星落草田突然集体开花，每朵花的花蕊都映出极北冰原的光桥。青鸾先生的星图投影中，小满与阿野正用牵光剑挑起初代帕角，雾魇退散后的冰原上，雪狼族与中原修者的晶印正在光桥上共振。
“诺敏族长说，光桥能连通所有被遗忘的角落。“小满摸着光刃上新生的雪狼纹，发现那与阿野的守护灵印记完全吻合，“莫离先生的赤瞳刀，原来一直在等能与它共鸣的、不再孤独的手。“
暮色降临时，小满将改良后的牵光剑插入冰原，剑柄系着初代帕角与阿野送的雪狼毛。剑刃自动映出未来的画面：某个修者在沙漠中用初代残片修补记忆沙瓶，某个少女在雨林里用光桥引渡迷失的守护灵。
“原来传承不是复制，是让旧光长出新的模样。“小满望着光桥另一端亮起的共明灯，忽然明白，初代守护者未完成的羁绊，正由新一代修者用糖画、雪焰、星落草重新织就。
极北的夜风送来白渊后裔的低吟，小满辫梢的冰银鹤发饰轻轻颤动，将“牵痕成桥“的故事，随着星落草的根系，传遍共明城的每寸土地。而她知道，在光桥的尽头，初代守护者们的残影正在微笑——因为他们终于看见，曾经断裂的牵守线，早已在千万个平凡的掌心中，结成了永不崩断的光网。