国际青年音乐家比赛的正式邀请函躺在餐桌上，烫金的字体在晨光中闪闪发亮。
沈言栀用指尖轻轻触碰信封边缘，仿佛怕它会在手中消散。
母亲将一杯热牛奶推到她面前，杯底与桌面碰撞的声响让她回过神来。
“还有三周。”
母亲的声音比往常柔和，“你决定好曲目了吗？”
沈言栀摇摇头，展开信纸再次阅读。
亚洲区预选赛在上海音乐学院举行，评审团包括几位国际知名的钢琴家和教授。
如果通过预选，将有机会赴欧洲参加总决赛。
“周教授建议我弹《梦中的婚礼》改编版。”
她抬头看向母亲，“但我觉得不够特别。”
母亲若有所思地搅动着咖啡：“你外婆22岁时写过一首《春日序曲》，比《梧桐雨》更欢快，技巧性也很强。”
她顿了顿，“我可以教你。”
沈言栀的勺子掉进碗里，发出清脆的碰撞声。
这是母亲第一次主动提出传授外婆的曲子。
“真的？”
“乐谱在阁楼。”
母亲站起身，“吃完早餐跟我上来。”
阁楼比沈言栀想象中整洁。
几个标注着年份的纸箱整齐排列，角落里放着一架被白布覆盖的立式钢琴。
母亲径直走向最里面的箱子，取出一个褪色的蓝色文件夹。
“你外婆的全部创作。”
母亲轻抚文件夹，“十五首完整的钢琴曲，还有一些片段。”
她翻开文件夹，抽出一页泛黄的乐谱，“这是《春日序曲》，她遇见你外公那年写的。”
沈言栀小心翼翼地接过乐谱。
纸页已经脆弱，但音符依然清晰，右上角有外婆娟秀的签名和日期：1960年3月。
旋律线条比《梧桐雨》更加明亮活泼，充满了希望的气息。
“能弹弹看吗？”她指向角落的钢琴。
母亲点点头，两人一起掀开钢琴上的防尘布。
琴键因久未使用而有些发黄，但音准出乎意料地好。
沈言栀将乐谱放在架子上，试着弹奏开头几个小节。
“手腕再高一点。”
母亲突然说，“外婆总是强调手腕要像'捧着一碗水'那样平稳。”
沈言栀调整姿势重新开始。
这一次，母亲站在她身后，轻轻扶着她的肩膀：“这部分踏板要轻，像蜻蜓点水。”
阳光透过阁楼的小窗洒进来，落在黑白琴键上。
沈言栀的指尖流淌出六十年前的旋律，而母亲站在她身后，偶尔哼唱几句，偶尔纠正她的指法。
有那么几个瞬间，沈言栀几乎能感觉到外婆就在这个房间里，通过音乐和她们对话。
午饭后，沈言栀收到陈屿森的消息：“今天还去音乐室吗？我有东西给你。”
“一小时后到。”
她回复道，同时将《春日序曲》的乐谱小心地装进书包。
校园比周末安静许多，只有几个暑期补习的学生在走廊上走动。
推开音乐室的门，沈言栀发现陈屿森正坐在钢琴前，专注地写着什么。
听到声响，他抬起头，嘴角立刻扬起熟悉的弧度。
“正好。”他招手示意她过去，“来看看这个。”
钢琴凳上放着一本厚厚的笔记本，翻开的那页写满了密密麻麻的练习计划和技巧要点。
沈言栀凑近看，发现是陈屿森为她量身定制的三周特训方案，每一天都安排了不同的训练重点，甚至还有饮食和休息建议。
“你...什么时候做的这些？”沈言栀轻轻抚摸纸页，上面还有祁阳画的几个小表情。
“昨晚。”
陈屿森挠挠后脑勺，“想到要去两个月，总得留下点什么。”
他指向计划表最后一行，“这部分等你决定参赛曲目后再补充。”
沈言栀突然感到鼻子一酸。
她急忙低头翻书包：“我妈今天教我外婆的另一首曲子，《春日序曲》。我想用它参赛。”
她拿出乐谱给陈屿森看。
陈屿森快速浏览了一遍，眼睛亮了起来：“太完美了！既有技术难度又有情感深度，而且还是原创曲目，评审一定会印象深刻。”
他们并排坐在钢琴前，开始分解乐谱。
陈屿森对音乐结构的理解总是让沈言栀惊叹，他能一眼看出哪些段落需要强化练习，哪些技巧需要特别注意。
两人沉浸在音乐中，不知不觉窗外已是夕阳西下。
“对了，”
陈屿森突然想起什么，从包里拿出一个信封，“这个给你。”
沈言栀打开信封，里面是几张照片——陈屿森站在不同钢琴前的独照，每张背面都写着一行字：“巴黎音乐学院琴房，想你”、“萨尔茨堡练习室，第2天”、“维也纳金色大厅外，希望你也在这里”...
“这样就算我不在”
陈屿森的声音有些不好意思，“你也能知道我每天在哪里练琴。”
沈言栀小心地收好照片：“我会每天看一张。”
她顿了顿，“你什么时候走？”
“后天上午的飞机。”
陈屿森转向钢琴，“再合奏一次？就当送行。”
他们选择了《梦中的婚礼》，第一次一起弹的那首。
现在弹来，比当初流畅太多，两人的配合已经不需要言语，一个呼吸、一个眼神就足以传达意图。
最后一个和弦余音袅袅，两人都没有动，任由余韵在狭小的音乐室里回荡。
“沈言栀”陈屿森突然说，
“无论比赛结果如何，你已经是我见过的最棒的钢琴手。”
沈言栀转头看他，发现他的眼睛在夕阳下呈现出蜂蜜般的金色，睫毛投下的阴影落在脸颊上，像一排小小的扇子。
她想说些什么，但喉咙突然发紧，只能点点头。
离开学校时，天已经黑了。
校门口的路灯下，一个陌生女孩拦住了沈言栀。
“你是沈言栀？“女孩的声音冷冷的，“林素心的外孙女？”
沈言栀警惕地后退半步：“你是？”
“不重要。”
女孩递给她一个信封，“有人让我转交给你。建议你仔细考虑参加那个比赛的事。”
她意味深长地补充，“有些家族秘密还是不要公开比较好。”
没等沈言栀回应，女孩就转身离去，消失在夜色中。
沈言栀站在路灯下，手指颤抖地打开信封。
里面是一张剪报复印件——1959年《音乐评论》上对外婆那场“崩溃演出”的报道，标题刺眼地写着：“天才还是疯子？林素心音乐会惨败。”
边缘有人用红笔写了一行字：“想重蹈覆辙吗？”
沈言栀的视线模糊了。
她靠在路灯杆上，深呼吸几次才平复下来。
是谁？为什么要这样威胁她？陈评审？周子豪？还是其他与外婆有过节的人？
回到家，她将剪报藏在了抽屉最底层。
母亲正在厨房准备晚餐，哼着一首沈言栀没听过的曲子，调子轻快明朗。
看着母亲的背影，沈言栀决定不告诉她这件事。
这是她自己的战斗。
接下来的日子像按了快进键。
白天她在音乐室按照陈屿森的计划苦练，晚上则和母亲一起研究外婆的乐谱。
匿名信的事像一片阴云悬在心头，但她选择用更刻苦的训练来对抗恐惧。
陈屿森出发前一天晚上，沈言栀收到了他的短信：“天台，老时间？”
她到的时候，陈屿森已经在那里了，身边放着一个小行李箱。
看到沈言栀，他拍了拍身边的空位：“来，给你个东西。”
那是一条崭新的红手绳，比原来的那条颜色更鲜艳，中间串着一颗小小的银色音符。
“升级版。”
陈屿森笑着解释，“原来的太旧了，这个更结实。”
他小心地为她系在手腕上，“我的幸运物，现在传给你了。”
沈言栀抚摸着那颗银色音符：“我会戴着它去比赛。”
“一定要赢啊。”陈屿森轻声说，“这样我们秋天就能在维也纳见了。”
“维也纳？”
“国际比赛的总决赛地点。”陈屿森微笑，“我没告诉你吗？”
他们肩并肩坐着，分享一副耳机，听着陈屿森为沈言栀准备的“比赛加油歌单”夜风轻拂，带着夏夜特有的温热和花香。
当《梦中的婚礼》旋律响起时，沈言栀发现陈屿森正看着她，目光柔和而深沉。
“我会想你的。”
她脱口而出，随即为自己的直白感到害羞。
陈屿森没有笑她，而是认真地点点头：“我也是。”
他的手指在琴键上轻轻敲击着无形的音符，“每天。”
‘回来就表白吧’陈屿森这样想。
月光洒在天台上，将两人的影子拉得很长。
不知是谁先移动了手指，他们的指尖在琴键上轻轻相触，像是一个无言的承诺。
第二天一早，沈言栀和几个同学一起到机场为陈屿森送行。
周教授和陈屿森的父母也来了，一群人围在安检口前，气氛既兴奋又不舍。
“别忘了练习手腕力量，”陈屿森临别前还在叮嘱，“还有第三段的踏板技巧...”
“知道了，老师。”
沈言栀故意翻了个白眼，却忍不住微笑。
陈屿森也笑了，他看了看周围的人，突然上前一步，迅速拥抱了沈言栀：“加油。”
他在她耳边轻声说，呼吸拂过她的耳廓。
然后他转身走向安检，没有回头。
沈言栀站在原地，看着他的背影消失在人群中，手腕上的红手绳微微发烫，像是储存了所有未说出口的话语。
回家的地铁上，沈言栀收到了陈屿森发来的消息：“已登机。在座位口袋里发现了这个，给你的。”
附带的照片是一张折叠的纸条，上面写着：“无论相隔多远，我们共享同一片音乐的天空。——C”
沈言栀将手机贴在胸前，闭上眼睛。
耳机里，《春日序曲》的旋律正好播放到最激昂的部分。
三周后的比赛，两个月后的重逢，以及更遥远的未来——一切都在那旋律中徐徐展开。