辰时将尽，天色愈发沉暗，林家村的风比平日更冷几分。
县衙的衙役队伍沿着村道踏入林家祖宅，一行五人，步伐一致。为首的是刘廷礼，一名在县中办案多年、眼光锐利的通判吏目。他未发一言，只在门前驻足片刻，目光掠过微启的门缝与斑驳的门板。
门未上锁，推开便是一道长长的木梁影子倒在地上，屋内静得吓人。
两名衙役率先踏入厅堂，随即一人皱眉低声道：“血味淡了。”
“该是头晚的案子。”刘廷礼回道，迈步入内。
祖宅格局不大，但每处细节都有岁月痕迹。木雕花窗积满灰尘，炕边的茶壶中还有昨晚的残汤，已经凉透。
衙役开始一寸寸排查——案发现场没有翻箱倒柜的痕迹，桌案整洁，屋梁、椅脚未见争斗痕迹，仅靠墙角残留血迹处有轻微擦拭痕迹，似是凶手有意掩盖。
后堂是卧室，木门虚掩，推开一瞬，一名衙役顿时屏住呼吸。
三具尸体，整齐躺在炕上，盖着棉被，仅露出苍白的面容。祖父母尸体面色铁青，眼睁未阖，胸前布有刀伤；林晟则身穿冬衣，胸口一刀贯穿，血早已凝固。
“不像是盗贼。”一名衙役轻声说。
“确实不像。”刘廷礼目光在屋中转了一圈，“房中整洁，器具未动，斗柜未撬，唯钱财尽失。”
他蹲下身查看林晟的尸体，指着他手边一缕灰烬说：“这是信件的灰，烧得匆忙，没烧尽。”
另一人接话：“衣柜内缺了几套衣服，地上有一串单人鞋印，从屋后消失了。”
刘廷礼沉吟片刻，挥手道：“查村中昨夜有无外来人踪影，此外，再访林家亲属。”
午时，天边压起厚重云层。马蹄声从村外响起，数骑自官道急驶而来。林郁之父林应祥与其妻陈氏自外地闻讯赶回，尚未来得及换下尘衣便急奔入宅。
林应祥一踏入屋门便踉跄跪下，望着棺被下的三具遗体失声痛哭：“爹！娘！我儿！”
陈氏早已泪流满面，扑到棺边嚎啕：“阿晟——阿晟你怎么就……你怎么舍得啊！”
两个老人一边哭一边喘，哭得上气不接下气。邻里劝慰不及，连衙役都避到廊下，不忍直视。
不多时，又一辆马车抵达，是林晟之妻黄婉仪，身着孝服，神情哀戚。
她下车时脚步略有迟疑，随后稳步入门，一双杏眼含泪，却无泣声。
入屋后，她扑到灵前伏地不起，嘴中低语“夫君——夫君”，语气凄楚，举止合度，然目光始终未红，只用袖子掩着面。
刘廷礼站在角落，看了片刻，移步上前：“黄娘子节哀。”
黄婉仪拭泪起身，低声回礼：“多谢大人。”
“你夫君可有仇人？近日可有异样？”
“他数日前外出说去镇上还账，回来时神情憔悴，说有人逼债。”
“谁？”
“他没说清，只说是城中赌坊的人。”黄婉仪神色微动，“但我曾劝过他莫再涉赌，他应允了。”
“你是否知晓家中财物已空？”
“我……我回娘家两日，今早才得知消息，未曾细察。”
“你夫君与家中庶弟林郁关系如何？”
“平时……也算兄友弟恭。”黄婉仪低头，声音轻如蚊蚋。
一名衙役此时递来调查册页，低声道：“村中传言，昨夜林郁曾回村，入宅后未再出现。”
刘廷礼翻阅文书，眉头微皱：“尸体中无此人。”
他抬头看向黄婉仪，忽然道：“林郁与你夫君交好，你夫君是否有意令其入宫？”
黄婉仪抬眼，眸中闪过一丝异色：“的确……晟郎曾言，让阿郁投身宫中，或许能成一番事业。”
“你赞同此事？”
黄婉仪垂眸：“妾身未置可否。”
申时，刘廷礼将林应祥夫妇叫入厅内单独问话。
“你二人为何常年在外？子女却留在家中由祖辈照管？”
林应祥神色疲惫，哑声答道：“大人明鉴，夫妻二人早年为生计所迫，于南镇经商。虽不富贵，也积了些薄财。但人生地不熟，奔波多年才站稳脚，实难顾全家中老小。”
陈氏接道：“我们原也想接两个孩子来镇上，只是那里人杂地生，我们怕他们误入歧途。且家中父母性情严谨，祖父又当过私塾先生，曾为一户富户子弟做过伴读，我们想着教养应无大碍。”
“你们与林晟的往来可有异常？”
林应祥苦笑：“我与他多是信中往来。他近来虽有些要钱的字句，我们也未曾多追问。”
“你是否知晓林郁近日回家？”
“他……他未告知我们。”林应祥摇头，“若是回家，也应当先来信，怎会突然消失？”
刘廷礼点头，挥笔在案页上写下：
“父母常年在外，经商为业，意欲子女安稳成长，托付祖辈看护。祖父曾为富户伴读，教养有据。父母对晟郁所行所谋，并不知情。现今失踪者林郁，仍未现身。案情指向：债主与弟疑点最重。”
刘廷礼不语，良久道：“此案，暂以‘命案叠加失踪’录入。重点排查赌坊背景与林郁行踪。搜调关卡记录，文书发出前，封城三日。”
申时末，天色渐暗。
村中风声渐起，血腥味似已被风吹散，但屋中灵堂冷意未减。
有人在哭，有人低声念经，有人围观，有人躲闪。
而在最不起眼的角落，黄婉仪站在木柱边，手执一张丝帕擦拭眼角，动作极慢，几乎有些端详。
她望着堂中那张空下的席位，眼神幽深。
若此时有人细看，便会发现她嘴角那一瞬闪过的弧度，并非哀伤，而更像是松了一口气。
黄婉仪低声说了一句什么，无人听清。
她望向门外。
夜色将落，天边露出一线黄昏，像是血水洗过的金。
她的未来，还很长。
与此同时宫中：
深宫午门之后，晨鼓初歇，灰砖甬道上寒气未散。
净身监移拨的新太监被领入内廷，排成一列，低头束手，脚下步子不敢快一步。
林郁排在中间，一身灰布太监服干净整齐，脸上无血色，眼神沉静。他腰间束着浅黑腰巾，银票早已悄悄裹进其中。
带他们的，是宣福院的管事公公赵奇，五十来岁，行走时手背外翻，语调吊着尾音，说话时不看人，只挑衣角。
“净身监送来几尊佛，倒还算清爽……可惜这年头光清爽不成事。”赵奇慢悠悠地说，脚下却没停，“规矩得懂，银子也要通。”
走到甬道拐角，他忽地停下，回头笑了一声，手指点向林郁。
“这个，留伙房。”
副手王福低声道：“赵公公，他是新来的，您不是说这批都下粗役的？”
赵奇没回头，只说：“眼顺。”
王福会意，把林郁从队伍中拽出，带去内务坊旁的小院。那是宫中伙房之一，负责为禁中供汤送饭，看似杂活，却是消息流通的好地方。
刚进院门，扑面就是一股陈米翻蒸的热气，水汽氤氲中混着炭火味和肉香。
灶上蒸锅咕咚响，灶下烧火小太监赤膊挥汗，门角两人正在切菜，手下极快。
林郁被交给了一位叫“周子和”的老太监，面相刻板，眉头横压。
“你是赵公公吩咐的？”他扫了一眼林郁的腰带，嘴角一挑，“行，跟我来。”
后厨的流程紧凑，从摘菜到切配、分食、称量、入盘、上膳、清理一气呵成，一炷香误不得。
林郁默默看着每一道环节，不插话、不打岔。周子和起初不理他，见他手脚麻利、眼力到位，便让他跟着配饭、识牌号、背规矩。
“你记着，每道膳牌后面，牵的是哪个妃嫔、谁的宫监、谁在当值，错不得。”
“配饭不是个事，可送到谁嘴里，那可就是命。”
林郁不言，只点头。
当日晚饭过后，天色已黑，他在洗铜盆的时候，背后传来周子和一句：“你小子，眼不贼，却贼稳。”
林郁转身行礼。
周子和盯着他看了片刻，扔了一句：“晚上别乱跑，灶房夜间没人，巡查打起来连公公都护不了。”
说罢离去。
林郁站在蒸汽未散的灶堂之中，抬头望向灶台顶上的小窗。
窗子极高，只透出一点灯火倒影，映在油腻的砖墙上，摇晃如蜃楼。
但顺着那道光看过去，是通往正宫内廷的方向——大殿之下，金砖铺地，沉香焚炉，规矩森严，刀锋隐现。
他没有动，只在灶门前站了片刻，然后默默地将铜盆擦干，挂回墙钩。
夜已深，火未熄。