车载香薰突然发出“滴”的警报时，我正在东二环堵成停车场的高架上。电子屏跳出红色警告：“检测到未知香调成分——檀木基底，含微量苦杏仁苷。”
后排的女人轻轻笑了一声。她穿黑色风衣，颈间丝巾随呼吸起伏，指尖夹着支细烟。车载摄像头扫过她涂着暗红甲油的手指，系统自动弹出提示：“禁止在车内吸烟。”
“抱歉，”她把烟按灭在窗台上，残留的烟味混着香水味涌进驾驶座，“檀木配苦杏仁，是不是很奇怪？”她的声音像浸过冰水的丝绸，尾音带着不易察觉的颤音。
我盯着导航屏上的红色拥堵线，余光瞥见她放在腿上的手——无名指根部有块淡褐色的胎记，形状像片枯叶。这个细节让我掌心微微发潮，十年前那个暴雨夜，急救室的白色瓷砖上，也有片这样的枯叶胎记，沾着暗红的血。
“您要去的花语公寓，最近发生过火灾。”我按下自动录音键，车载系统开始同步记录对话，“现在消防管制，可能需要绕路。”
她突然探身向前，香水味裹挟着温热的呼吸扑来：“司机先生，你闻过燃烧的檀木吗？就像把晒干的记忆丢进火堆，噼里啪啦响着，最后剩下一小堆灰，风一吹就散了。”她的耳环擦过我肩膀，是枚银色的鸢尾花，花蕊处嵌着粒暗红宝石。
车载香薰再次发出警报，这次显示的香调成分多了薄荷与龙涎香。我摸出副手套戴上，指尖触到内侧的微型录音笔——这是我每天出车前的习惯，尤其当乘客像她这样，带着不属于这个时代的气味。
“右转进辅道吧。”她靠回座椅，丝巾滑下半边肩膀，露出锁骨下方一道新月形的疤痕。我的心脏猛地抽紧，那个位置，和十年前失踪的女教师林小夏的纹身一模一样。