上海的雨总是下得毫无预兆。
我缩在王瑞轩的伞下，额头滚烫，喉咙里像是塞了一团浸了醋的棉花。周末去广州疯玩三天导致的报应来得迅猛，今早起床时体温直接飙到了39度，一阵胃部的恶心也隐约袭来。
“再坚持一下，医院就在前面。”王瑞轩搂着我肩膀的手紧了紧。他今天穿了件黑色连帽衫，身上有股淡淡的洗衣粉的味道，是那种最普通的超市开架货，却莫名让人安心。
我点点头，却在抬眼的瞬间僵住了——转角处，于佳鑫正坐在一个男生的电瓶车后座上。他撑着一把黑色长柄伞，粉色格子衬衫的袖口卷到手肘处，露出线条分明的小臂。雨丝在伞沿形成一道透明水帘，将他与潮湿的世界隔开，像一幅被精心构图的电影画面。
“怎么了？”王瑞轩察觉到我的停顿。
“没...”我话音未落。
于佳鑫朝我们正向驶来，头微微向前倾，目光像探照灯般锁定在王瑞轩脸上，停留了两秒。我下意识攥紧了王瑞轩的袖口，布料在掌心皱成一团。没有问候，没有停留，我们像三颗遵循各自轨道的行星，在潮湿的十字路口完成了一次精确的擦肩。
擦肩而过的那一刻，似乎有着某种木质调香水的气息，混着雨水的潮湿，像森林深处的一场雾。
直到走进医院大厅，那股木质调香水的气息还萦绕在我鼻腔里，像一缕挥之不去的薄雾。王瑞轩去挂号时，我鬼使神差地回头望向玻璃门外——那里只有被雨水冲刷得发亮的柏油马路，和几个匆匆走过的模糊人影。
但就在转头的一瞬间，于佳鑫刚才那个眼神突然无比清晰地浮现在眼前：他微微前倾的脖颈线条，睫毛上沾着的细小水珠，还有目光从王瑞轩移向我时，那种难以名状的探究意味。这个画面像被按了暂停键的镜头，在我脑海里反复播放。
我突然意识到自己在无意识地摩挲着右手腕——那里似乎还残留着他擦肩而过时，带起的微凉气流掠过的触感。这个发现让我心头一颤，急忙放下手，却在抬头时看见玻璃门映出的自己：发红的耳尖，微微张开的嘴唇，完全是一副情窦初开的模样。
王瑞轩拿着挂号单回来时，我正死死盯着候诊区的宣传画报，仿佛那上面印着什么重要方程式。从这一刻起，我身体里好像有什么东西悄悄改变了，就像一片原本平静的湖面，被一粒偶然落下的石子激起了涟漪。
“看什么呢？”王瑞轩拿着挂号单回来。
“没什么。”我转回头，心跳却漏了半拍。
输液室的灯光惨白得刺眼。护士扎针时我下意识抓住王瑞轩的手，他掌心的温度让我想起高二那年冬天，我在操场摔伤膝盖，膝盖下处的裤子染上了跑道上红色粒子的颜色，他也是这样一路背着我去了医务室。那时候他的肩膀还没现在这么宽，后颈有一颗小小的褐色痣，在阳光下像粒芝麻。
“要不要喝水？”王瑞轩拧开矿泉水瓶盖，“饿不饿？我去买点粥？“
我摇摇头，输液管里的液体一滴一滴落下，像某种倒计时。手机震动起来，是陆晓的消息：“听说你发烧了？严不严重？“
“在医院输液。”我回复道，手指在屏幕上悬停片刻，又补上一句：“刚才遇到于佳鑫了。”
对话框立刻显示“对方正在输入…”，陆晓的回复来得飞快：“就是我们班那个总坐第三排靠走廊的？他和你搭话了？”
“没，就凝视了几秒。”
“然后呢？！！“
我瞥了眼正在翻看药品说明书的王瑞轩，把手机亮度调到最低：“他盯着王瑞轩看了好久。“
陆晓发来一连串感叹号，最后跟着一句：“回宿舍细说！“
输液结束时雨已经停了。王瑞轩蹲下来帮我系球鞋带，他后脑勺的发旋让我想起小时候养过的一只泰迪犬。“明天早课我帮你请假吧？”他仰头问我，睫毛在灯光下像两把小扇子。
“不用，应该退烧了。”我伸手摸了摸他扎手的短发，心里突然涌起一阵莫名的愧疚。
回到宿舍时陆晓正敷着面膜看剧。见我进门，她立刻按下暂停键，揭下面膜的动作像揭开什么重大秘密的帷幕：“快说！于佳鑫什么情况？“
“能有什么情况...”我把包挂在衣架上，却忍不住勾起嘴角，“就是偶遇而已。”
陆晓站起身来，凑过来：“他真人是不是比上课时还帅？心动啦？“她调侃地问道。
“别乱说？”我挑眉。
陆晓晃了晃手机，“快看，我找到了他朋友圈。”
我们头碰头凑在手机前。屏幕上显示着于佳鑫的朋友圈界面，底部是灰色的提示条：“Only the last 10 Moments are shown because you aren't friends on Weixin“。他的朋友圈背景是一张黄昏时分的十字路口照片，天边的火烧云像打翻的橙红色颜料，将整个画面染成温暖的色调，路口的红绿灯在暮色中亮着微弱的光。
最新一条动态发布于1月20日，配图是一张夜色中的全身照。照片里他独自站立，咖色外套在昏暗光线中显得格外温暖，像冬夜里最后一盏未熄的灯。身后是几棵轮廓模糊的树，树枝间透出白色的灯光，那些光斑落在他肩头，如同为他披上一层星辉。配文只有简单的五个字：“心诚自然久“。
陆晓突然用指尖点了点照片边缘：“你看这个灯光...“她指着树后若隐若现的光斑，“像是学校的路灯，他该不会是在女生宿舍楼下拍的吧？“，陆晓总是有着极强的共情能力和独到的见解，“要么是失眠，要么就是在等什么人。“
“Oh no，不是吧不是吧，有主了啊。“陆晓撇嘴，“往下翻往下翻。“
下一条是12月31日发布的，当时我们所在的大学已经放假，照片里于佳鑫和一个女生都穿着浅色衣服，戴着过年专属的醒狮帽，站在夜市摊位前，暖黄的灯光将两人的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。女生正对着镜头灿烂的笑着，发丝垂落遮住了两边的脸庞，但能看见她耳垂上有一颗红色的小痣；旁边的插画右下角用蓝色的油画笔触配文“Forever”，定位显示在河北。
我盯着那个与入学登记表上“安徽濠州”完全不符的地址出神，陆晓突然把手机转了个方向：“你看他们站的间距，”她指着照片里两人之间那道若即若离的光影交界线，“这种距离...要么是刚在一起，要么就是快要分开。”
“关我什么事。”我扯过靠垫抱在怀里，“我又没...”
“得了吧，”陆晓戳我额头，“你刚才笑的时候酒窝都比平时深零点五厘米。”
第二天早上我量体温时，发现烧已经退了。教室里于佳鑫依然坐在老位置，正低头记笔记。阳光透过窗户落在他左手中指上，那里有一枚素圈戒指，闪着细碎的银光。
“看到没？”我悄悄捅陆晓，“他戴戒指了。”
陆晓眯着眼睛观察了一会儿，突然凑到我耳边：“绝对是异地恋定情信物。你看他时不时就看手机，肯定在等消息。”
仿佛为了印证她的话，课间于佳鑫拿着手机快步走出教室，还不忘压低声音对着坐在他身旁的室友说：“嗯，我去打电话了…“
陆晓冲我挤眉弄眼，用口型说：“老、婆、大、人。“
接下来的晚自习，我开始不自觉注意于佳鑫的一举一动。他习惯在七点十五分出去接电话，每次回来时眼角都带着笑意环顾四周；他写字时喜欢趴着，右手无名指偶尔会无意识地轻敲桌面；黑色书包上挂着一个手工编织的平安结格外耀眼，虽然红色绳结已经有些褪色。
“你完了，”陆晓在笔记本上写道，“这叫‘走廊效应’——在狭长走廊遇见一个人时产生的心动，其实只是空间压迫感导致的错觉。”
我在下面回她：“那为什么我对王瑞轩没有这种错觉？“
陆晓盯着这句话看了很久，最后写道：“因为走廊会变，但灯塔永远在那里。“
那天晚上王瑞轩发来消息：“明天学校有捐书活动，要一起去看看吗？”配图是黄色的水豚——那是他最喜欢的表情包角色。
我盯着那个表情包很久，熟悉又陌生，突然想起高二那年他熬夜为我做生日贺卡，最后困得趴在桌上睡着，脸上还沾着水彩的样子。那时候多好啊，喜欢一个人就像呼吸一样简单纯粹。
“好啊。”我回复道，却在发送成功的瞬间，有一阵莫名的失落，像是失恋，也像是暗示着晚上的失眠。
我把手机塞到枕头底下。窗外，一轮弦月正悬在宿舍楼尖角处，像被谁随手挂上去的装饰品。