水缸里那株腊梅，已静静开了十来日。
不言不语，花却日渐浓，像是把所有声音都含进了香里。
她坐在门边，针脚游走于灰布之间，一线一缝，竟有种渡人的意味。外头风大，风吹到门缝时变细，像被规整后的命令，夹着冷意，挨个扫过房中的每一角。她的发被吹乱，但针脚未曾乱过。
“绣这个图样，要用七十二针。”她自语似的说，低眉时眼尾有纹。
可这图样她已经绣了几十年了，线头都能在指缝中找到方向。她为何还要数针呢？
也许，是怕那只无形的眼看见她偷懒——哪怕，早就没人来巡过。
墙角立着一张泛黄的牌子，上头写着“优良工匠示范间”。那是十年前某次突击检查的成果，像一张早已褪色的奖状，被时间黏在那儿，撕不下来，也无人再读。
她抬头望它，眼里不带光，像望一个听不懂人话的亲戚。
这屋里不止她一人。还有坐在另一头的阿屿，那男孩刚成年没多久，额角还长着未脱的青痘。他做的活不重，只是不断重复地把花边嵌进绣底，一日下来，只能嵌二十尺。
“慢一点，别错。”她提醒。
阿屿点点头，却总按不住指尖的颤。
他是新来的，还不懂，这屋子讲的不是快，而是稳。而“稳”不是效率的对立，而是它的伪装——就像有些话，不是不想说，而是早被钳了舌头。
窗外有只麻雀跌在地上，扑腾几下，飞不起来。她看了眼，没动。
“天冷，筋骨冻了。”她说。
没人问她，是麻雀的筋骨，还是她自己的。
她曾绣过一方帷幕，献给某次展览，最后却连署名也被裁去。她笑笑，说那是“集体创作”。
那帷幕如今还挂在外头的大堂里，没人知道它出自她手，就像没人知道，这屋里每一寸的精巧，都是用几代人的指节磨出来的。
“该歇会儿了。”阿屿劝她。
她摇头。
“歇着，时间也不动啊。”
墙上的钟是假的，只摆样子。它指针永远停在九点整，像在提醒众人：晨会刚过，活还得继续。
她不恼。她说那是个好时辰。开始的样子，总比结束要体面。
她从未质问过什么，不是不敢，而是觉得没用。
问了，也不会有人答。
她只记得多年前来此上工，填的那张表格上，最后一行写着：“享有应有的保障”。
她笑，笔尖一顿，差点把“保障”写成了“保藏”。
阿屿不懂，问她那是啥意思。她不说。只是把那张旧纸叠好，藏进了布箱底层。
她知道，再拿出来的那天，大概是纸比人活得久的那天。
光又透进来了，斜照在那腊梅上。花未败，只是颜色渐深，如同一张不肯褪墨的画。
她起身，伸了个懒腰。指节“咔咔”作响，如齿轮。
阿屿问她：“你这腰是不是又疼了？”
她笑着摇头：“是岁月咬我，不松口。”
“有些疼，不是病，是岁月给的印章，盖在你不曾反抗的每一日上。”
后来，她走出了那屋子。没人知道她去了哪儿，只知布箱还在，帷幕依旧，钟还是九点整。
腊梅谢了，花瓣落进水里，无声沉底。水面很静，像什么都没发生。可若你低头去看，能瞧见水底那一瓣瓣暗香残影，正堆叠成一种说不出口的记忆。