清晨五点二十分，雨桐系紧跑鞋鞋带时，发现左手腕内侧不知何时多了一道细小的红线。她用力搓了搓，那痕迹像是从皮肤深处渗出来的，在晨光中泛着诡异的珠光。窗外，最后一颗星星还挂在梧桐树梢，像一枚被遗忘的银色别针。
晨跑路线是昨夜就计划好的。雨桐特意选了那条会绕过人工湖，经过社区活动中心的环形小径。当她踏上鹅卵石路面时，露珠从绣球花叶上滚落，在运动裤脚留下深色的圆点，像一连串未完成的摩斯密码。
活动中心在雾中显露出模糊的轮廓。这座维多利亚式建筑有着不协调的尖顶和过宽的拱廊，像是不同年代的建筑图纸被粗暴地缝合在一起。外墙的淡黄色涂料剥落成癣状斑块，露出下面暗红色的砖石。雨桐放慢脚步，心跳声在耳膜上敲打出不规则的节奏。
侧门的橡木板上，“设备间“三个字已经褪色成铁锈般的暗红。锁眼被某种半透明的物质封住，雨桐俯身观察时，一缕头发滑落，发梢碰到蜡封的瞬间竟被黏住了。她惊慌地扯开发丝，听见一声细微的“啪“，像是缝衣线被崩断的声音。
“在找儿童之家吗？“
沙哑的声音贴着后颈响起，雨桐猛地转身，运动鞋在潮湿的鹅卵石上打滑。轮椅上的老妇人离她不到一米，膝头的玳瑁猫正用尾巴尖有节奏地叩击门环。那青铜门环是一条正在吞噬自己尾巴的蛇，蛇眼处的绿松石随着敲击变换着颜色——从祖母绿到孔雀蓝，最后定格在某种不自然的猩红。
“莫先生去城里采购了。“老妇人弯腰捡起滑落的羊毛毯，这个动作让她的机械义肢完全暴露在晨光中。义肢的膝关节处刻着繁复的藤蔓花纹，仔细看会发现那些“藤蔓“其实是由无数个微小的数字“37“组成的。当金属部件转动时，发出类似老式座钟上发条的声响。
雨桐不自觉地后退，脚跟撞上身后的绣球花丛。花瓣上的露水溅到脚踝上，一阵冰凉，老妇人突然抬起枯瘦的手指，指尖捏着一根红线——正是她今早在手腕上发现的那种。
“莉莉安是青藤最好的梦境裁缝。“Alice的声音从哥特式廊柱后飘来，今天的她穿着鹅黄色连衣裙，裙摆的褶皱像是一层层展开的花瓣。锁骨处的向日葵随着她的呼吸缓缓旋转，花蕊部分镶嵌着一颗会转动的玻璃眼珠。“她缝制的噩梦能让人看见最想忘记的记忆。“Alice兀自的说着
阳光突然变得刺目，雨桐眯起眼睛的瞬间，看见Alice右手小指上的婚戒闪过一道冷光。那枚蒂芙尼的六爪镶钻戒指，和她自己无名指上的一模一样。可怕的是，Alice指甲上的月牙形白斑，几乎和她右手拇指上的完全一致……
“你看起来需要喝点茶。“Alice不知从哪里变出一个骨瓷茶杯，薰衣草的香气里混着某种辛辣的草药味。她递茶时袖口滑落，露出手腕内侧的疤痕。
雨桐接过茶杯时，指尖传来细微的刺痛。茶水里漂浮着几颗籽，在水面飘忽着不断变化的图案。当晃动的茶面平静下来时，她看见自己的倒影正坐在红色房间的缝纫机前。银针上下穿梭，红线在她嘴角缝出完美的微笑弧度。每缝一针，现实中的茶杯就传来“叮“的一声轻响，像是针尖撞上了瓷器。
“第一批入住的三十七户人家，现在都过得非常幸福。“Alice的声音忽远忽近。雨桐抬头时，发现她和莉莉安都保持着完全相同的微笑——嘴角扬起28度，露出八颗上牙，酒窝的深度分毫不差。这种精确到毫米的表情，根本不可能是人类肌肉的自然产物。
晨雾突然浓稠如牛奶。活动中心的尖顶传来布料撕裂般的声响，无数红线从瓦缝间垂落，在雾气中轻轻摇曳。雨桐手中的茶杯不知何时已经空了，杯底残留着几根纠缠的红线，组成一个微型的人形轮廓。当她颤抖着倒转茶杯时，一滴暗红色的液体滴落在鹅卵石上，立刻被饥渴的缝隙吞没。
梧桐树上的麻雀突然集体噤声。雨桐发现自己的运动鞋带不知何时被系成了复杂的蝴蝶结，用的是那种鲜艳的红线。远处传来社区广播的钢琴声，弹奏的《致爱丽丝》 missing了几个音符，听起来像首安魂曲。
……