蝉鸣撕开盛夏的傍晚时，林小满正蹲在医院长廊里，数地砖缝隙里的青苔。消毒水味道刺得鼻腔发疼，她盯着走廊尽头那扇半开的门，门框切割出的光影里，陆沉的白大褂像片单薄的雪。
这是她第三次在急诊室遇见他。第一次是上个月，她在便利店偷了罐啤酒，被店长追到巷口，慌乱中撞上正在吃便当的他。啤酒罐滚到他脚边，他抬头时睫毛在路灯下投出细密的影，问她需不需要帮忙。第二次是暴雨夜，她蜷缩在公交站台发抖，他撑着伞路过，把她送到家楼下。
此刻，他正给一个醉酒闹事的男人处理伤口。男人骂骂咧咧的声音混着金属器械碰撞声传出来，林小满抱紧膝盖，指甲掐进掌心。她想起昨天深夜，手机屏幕突然亮起的消息：「明天下午五点，老地方。」
发件人是顾野。
那个把她拖进深渊，又亲手将她推出来的人。
走廊尽头传来重物倒地的闷响，林小满猛地抬头，正看见陆沉被醉酒男人推到墙边。男人手里的玻璃瓶还在淌血，陆沉的白大褂已经洇开大片猩红。她冲过去时，玻璃瓶擦着耳边飞过，在墙上炸开细碎的晶芒。
「滚！」男人瞪着布满血丝的眼睛，「小贱人多管闲事！」
林小满挡在陆沉身前，喉咙发紧。她想起十七岁那年的秋天，也是这样带着铁锈味的血腥气。顾野把烟头按在欺负她的男生手背上，笑着说：「敢动我的人？」那时的夕阳把他的影子拉得很长，完全遮住了她颤抖的肩膀。
「报警了。」陆沉的声音从身后传来，带着不易察觉的喘息。他的手指轻轻碰了碰她的后背，「去坐着等我，伤口需要处理。」
警车鸣笛声由远及近时，男人已经瘫坐在地。林小满看着陆沉走进处置室，突然意识到他方才挡在她身前时，身上的血腥味混着消毒水，竟让她想起顾野校服上的洗衣粉味道。
手机在口袋里震动，顾野发来消息：「怎么还没来？」
林小满盯着屏幕，指尖在回复框悬了许久。急诊室的白炽灯突然闪烁两下，映得她苍白的脸忽明忽暗。陆沉再出来时，额角贴着创可贴，手里攥着沾血的棉球。
「去包扎吧。」他在她身边坐下，「你右手在流血。」
林小满这才发现掌心被玻璃划破了，血珠正顺着纹路往下淌。陆沉起身去拿医药箱，背影在走廊尽头拐了个弯，消失在光影交错处。她摸出手机，删掉未发送的消息，起身往医院外走去。
夜风卷着梧桐叶擦过脚踝，林小满站在十字路口，望着霓虹灯牌发呆。手机再次震动，这次是顾野的语音：「林小满，你以为躲着就能当什么都没发生过？」
记忆突然翻涌。去年冬天，她缩在顾野租的破旧公寓里，看着他把药片碾碎混进酒里。「尝尝，」他递来酒杯，眼尾泛红，「这样就不疼了。」玻璃杯在她手中碎裂的瞬间，警笛声刺破了深夜的寂静。
「在想什么？」
陆沉的声音惊得她差点摔了手机。他换了便装，手里提着两盒便利店关东煮。蒸汽模糊了他的眼镜，却遮不住眼底的关切。
「等朋友。」林小满别开脸，路灯把两人的影子拉得很长，在地面纠缠成奇怪的形状。
陆沉没再追问，把关东煮递给她：「吃点热的。」塑料盒的温度透过指尖传来，林小满突然想起母亲离家那天，也是塞给她一个温热的包子，说要去买酱油，却再也没回来。
手机第三次震动，这次是顾野的电话。林小满盯着屏幕上跳动的名字，喉咙发紧。陆沉安静地站在旁边，像是看出了她的犹豫，轻声说：「我陪你。」
电话接通的瞬间，顾野的声音裹着呼啸的风声传来：「林小满，我在天台。」
医院对面的烂尾楼漆黑一片，只有顶层透出微弱的光。林小满攥着关东煮的手在发抖，陆沉默默把外套披在她肩上。楼道里堆满建筑垃圾，老鼠在暗处窜动，腐臭味混着潮湿的霉味扑面而来。
「为什么要来？」爬楼梯时，陆沉突然问。
林小满盯着台阶上的青苔，声音很轻：「因为他说，如果我不来，就从这里跳下去。」
顶层的铁门虚掩着，顾野坐在天台边缘，脚边散落着啤酒罐。月光把他的轮廓镀成银色，恍惚间竟与三年前那个在篮球场上挥洒汗水的少年重叠。他转头看见林小满，笑了笑，露出虎牙：「我就知道你会来。」
陆沉挡在林小满身前，语气平静：「下来吧，有话好好说。」
顾野的目光越过他，落在林小满脸上：「小满，你还记得我们第一次见面吗？你被人欺负，缩在墙角哭得像只受伤的猫。」他晃了晃手里的酒瓶，「现在连保护你的人都换了？」
记忆如潮水般涌来。那时的顾野像道灼热的光，替她赶走所有阴霾。直到那个雨夜，他把她拉进昏暗的巷子，醉醺醺地说：「林小满，你为什么不能像我一样堕落？」
「别做傻事。」林小满往前走了一步，陆沉伸手想拉住她，却只抓到了空气。月光落在顾野脸上，她看见他眼下的乌青，还有手臂上新鲜的针孔。
「跟我回去。」她说，「去戒毒所。」
顾野突然大笑起来，笑声在空旷的天台上回荡。他摇晃着站起身，夜风掀起他单薄的衬衫：「回去？回那个家徒四壁的破房子？还是回少管所？」他的声音突然哽咽，「小满，我早就没救了。」
陆沉趁他分神的瞬间冲过去，却还是慢了一步。顾野向后倒去的刹那，林小满听见自己撕心裂肺的哭喊。她扑到天台边缘，看见陆沉抓住了顾野的手腕，两人悬在半空中。
「松手！」顾野挣扎着，「让我解脱！」
陆沉的手臂青筋暴起，额角的汗滴落在顾野手背上：「抓紧！」
林小满疯了似的去拉陆沉，指甲在他手臂上划出几道血痕。警笛声由远及近时，陆沉终于把顾野拽了回来。三个人瘫坐在地，大口喘着气。顾野蜷缩成一团，像个做错事的孩子。
「为什么要救我？」他喃喃道。
陆沉擦了擦脸上的血，看向林小满：「因为总有人值得被拯救。」
救护车的蓝光穿透夜色时，林小满望着被抬走的顾野，突然觉得心里某个坚硬的角落开始融化。陆沉站在她身边，外套还裹在她肩上，带着淡淡的消毒水味道。
「走吧。」他说，「带你去吃宵夜。」
两人沿着空荡的街道往前走，路灯把影子拉得很长。林小满望着地面交错的影子，突然想起陆沉在急诊室说的那句话——「总有人值得被拯救」。或许，她和顾野都还有重新开始的机会。
晚风卷起落叶，远处传来火车的鸣笛声。林小满裹紧外套，跟着陆沉走进街边的馄饨摊。热气升腾间，她看见玻璃窗上自己的倒影，嘴角竟不自觉地扬起了弧度。
这个夜晚，破碎的月光里，终于照进了一丝温暖的光。