（根据真实故事改编）
林小满梦见母亲的时候，窗外的梧桐叶正沙沙作响。
宿舍的床板很硬，她侧身蜷缩着，额头抵在冰凉的铁栏杆上。梦里，母亲站在厨房里，围裙上沾着面粉，袖口卷到手肘，露出常年劳作变得黝黑的小臂。案板上摆着刚擀好的饺子皮，边缘薄得透光，中间微微鼓起，像一片片小小的月亮。
“满崽，明天妈给你送饺子。”母亲的声音从雾气里传来。
林小满想喊她，喉咙却像被棉花堵住。她伸手想抓住母亲的衣角，却只抓到一把潮湿的空气。
她惊醒时，枕头上湿了一片，窗外梧桐叶的影子在月光下摇晃，像无数只欲言又止的手。
清晨六点，林小满站在学校的公用电话亭里，手指冻得发僵。铁皮亭子散发着隔夜的寒气，她呼出的白雾在玻璃上凝成一片模糊。
硬币落进投币口的声音无比清脆且生冷。
“妈，我昨晚梦见你了。”她低声说着，声音被晨风吹得发颤。
电话那头，母亲的声音带着刚睡醒的柔软：“梦见我什么了？”
“梦见你给我包饺子。“林小满的指甲无意识地刮着电话亭里刻满涂鸦的金属板，“你说要给我送来。”
母亲笑了，笑声里带着熟悉的宠溺：“傻孩子，梦都是假的。”
电话那头突然传来起床声，然后是脚步声，最后是拉开厨房玻璃门的声音。
“妈，算了吧，你别忙了，学校食堂有饭，家离学校又远。”
“食堂的饭哪有妈做的好吃？”母亲的声音忽远忽近，像是在转身拿什么东西，“等着，妈给你做饺子。”
电话挂断前，林小满听见菜刀落在砧板上的“咚咚”声。
中午的阳光把梧桐叶的影子烙在走廊的水泥地上。林小满心不在焉坐在教室里，手指不停地摩挲着课本的页角，把纸边揉得发软。
“林小满！”班主任的声音在门口响起，“你妈妈来了。”
她猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。
母亲站在走廊的阳光下，手里捧着一个老式保温桶，铝制外壳被擦得发亮。她穿着那件洗得发白的蓝色外套，袖口还沾着一点面粉。看见林小满，她眼睛弯成两道月牙，眼角挤出几道细纹。
“妈……”林小满的喉咙发紧。
保温桶的盖子拧开时发出“噗”的一声轻响，热气裹着韭菜和虾仁的鲜香扑面而来。饺子整齐地码在底层，皮薄得能看见里面粉红的虾仁，每一个褶都捏得精致匀称。
林小满低头时，突然发现保温桶盖子的上贴着一张纸条，并写着一行小字——“满崽，十七岁生日快乐。”字迹有些歪斜。
她的眼眶瞬间红了。
“妈，你怎么……”
“昨晚我也恰好梦见你说想吃饺子，你今早也在给我打电话，我就想着，今天一定得给你送来。”母亲伸手拨开她额前的碎发，指腹有常年做家务留下的茧，刮得皮肤微微发痒，“快吃吧，凉了就不好吃了。”
林小满咬开第一个饺子，滚烫的汁水溅在舌尖，鲜得让她鼻尖发酸。
饺子很多，林小满吃饱后还剩了一大半，林小满让母亲把饺子带回家了
母亲走的时候，梧桐叶落了一地。
林小满站在教室门口，看着她的背影渐渐消失在走廊尽头。母亲走到拐角处突然回头，冲她挥了挥手，阳光穿过她鬓角的白发，像是镀了一层金边。
一片梧桐叶打着旋儿落在母亲肩上，她随手拂去，动作轻得像在对待什么珍宝。
林小满不知道，那是她最后一次看见母亲的笑容。
下午大课间，班主任突然出现在教室门口，脸色凝重得可怕。
“林小满，跟我来一趟。”
教导主任办公室里，站着两个穿制服的警察。阳光透过百叶窗在他们脸上投下条纹状的阴影。
“你妈妈……出了车祸。”
林小满的世界在那一瞬间失去了声音。她看见警察的嘴一张一合，却只听见自己血液冲刷耳膜的轰鸣。
后来她才知道，母亲在回家的路上，被一辆失控的大货车撞上。
目击者说，母亲被撞飞出去十几米，保温桶滚落在路边，盖子摔开了，里面的饺子散了一地，在阳光下冒着最后一丝热气。
警察说，那个大货车司机疲劳驾驶，又超速行驶，承担全部责任。并且他们掰开母亲紧握的手时，发现里面是一片完整的梧桐叶，叶脉清晰得像生命的纹路。
——那是她路过校门口时，从地上捡起来的。
她原本想带回去，夹在林小满的书里，就像她每年生日都会做的那样。
那年她才十七岁。
十七年后，林小满站在母亲的墓前，手里捧着一碗刚煮好的饺子。
风吹过，梧桐叶落了一地。她蹲下身，把饺子一个个摆在墓碑前，热气在冰冷的石板上凝结成水珠。
“妈，我又梦见你了。”她轻声说，眼泪砸在石板上，溅起细小的水花，“这次，换我给你送饺子了。”
远处传来放学的铃声，和当年一模一样。她恍惚看见十七岁的自己站在校门口，等着一个永远不会再出现的身影。