你有没有做过那种梦？
梦里坐在考场上，题全都认识，可手像被冻住了，怎么也写不下去。你心里急，汗往下掉，翻页的声音此起彼伏，而你的笔却像被谁按住了。
许欣做过这种梦。
可她醒来的时候，梦——还没结束。
耳边猛地炸起一道凶猛的喊声：“乔伊！站起来！”
她一个激灵，猛地抬头，眼前的一切让她整个人都僵住了。
不是她熟悉的宿舍天花板，不是她2021年刚刚布置好的博士研究生公寓，也不是昨晚放在床头还没看的Kindle和青华大学录取通知书。
而是一间——老旧得像时光倒流的教室。
天花板的吊扇咯吱咯吱地旋转，声音轻微但刺耳。窗外传来篮球拍地的“咚咚”声，那声音像是从录音带里放出来的，模糊又真实。
讲台前，一位中年女老师正盯着她，面色不善，穿着深蓝色旧西装，脚边放着一把竹指挥棍。
发型是典型的泡面烫，额前几缕头发被喷得笔直，像是刚从理发店回来。
“睡觉还流口水，乔伊，你是不是觉得转学过来就没人管你了？”
教室里立刻一阵哄笑，有人吹口哨，有人故意拍桌子，像是在看一场特别节目。
许欣——不，现在她被叫作“乔伊”——下意识摸了摸嘴角，真的湿的。她转头环顾四周，四面八方全是陌生的脸，木质课桌上刻着密密麻麻“×××到此一游”的划痕，靠窗的玻璃已经模糊，贴着用胶带粘过的英语单词卡片。
她抬头，看见黑板正上方挂着一块泛红的标语：“好好学习，天天向上”，边上斜着一块掉漆的国旗小木牌。
角落立着一台老式显像管电视机，被铁架吊在空中，屏幕上还贴着一张糊成一团的“双喜”字样。她几乎以为自己在片场。
她双腿一软，站起来时差点被课桌绊倒。
一双双眼睛盯着她：有看笑话的、有幸灾乐祸的、也有一点点同情的——但更多的是一种新同学出丑时特有的、无声又兴奋的看热闹。
她吞了口口水，声音发不出来，只听见自己剧烈的心跳声，“咚——咚——咚——”。
她低头，黑板右上角写着用粉笔划的今日日期：
2001年9月12日。
那一瞬间，她的呼吸乱了，胸口发紧，脑海里猛然蹦出一个荒唐又刺耳的念头：
“我穿越了？！”
她不敢相信，记忆明明还停留在2021年，刚刚打开实验室的屏幕，接受导师的项目邀请。上一刻她还想着论文开题，下一秒却换成了：
一支蓝芯圆珠笔，一本边角卷起的数学课本，封面贴着淡绿色包书皮，扉页上用钢笔写着——
铜山二中·高170班·乔伊
书下面压着一张学生证，塑封起泡，照片上的女孩齐刘海、淡眉毛、眼神闪躲，脸型确实有点像她，但仔细看，却又说不上哪里不一样。
像是她的倒影，轻轻歪了一点点。
她怔怔地站着，头皮发麻，全身冰冷。
梦还没醒。
可这个梦里，她已经不再是“许欣”。
她，是乔伊。
“乔伊，放学后到我办公室来一趟。”
女老师临走前冷冷地丢下一句，脚步“咔哒咔哒”踩在老地砖上，一路走出教室，声音被走廊的风吹得更脆。
门关的那一刹那，整间教室像忽然失去了音量键。
许欣——不，现在她必须叫乔伊——呆坐在座位上，一动不动。
阳光从窗外斜照进来，切过课桌的边缘，照在她白色校服的袖口上。教室的灰尘在光线里漂浮，每一粒都在提醒她：这是真的。
周围的同学陆陆续续离开，有的跑去食堂，有的拎着水壶去打热水，有的骑着单车飞快消失在校园小路上。
她就坐在那里，像一块被突然搬运进老旧课表里的异物。
她缓缓抬手，捏了捏自己的胳膊。
真疼。
不是梦，也不是实验室里的沉浸模拟，更不是什么“穿越剧本”演练。
她是真的——
不属于这个时间的人了。
“喂，你没事吧？”
一个男声在头顶响起。
她猛地抬头，目光撞进一双清澈的眼睛。
男生瘦瘦高高的，校服洗得发白，袖口已经磨出了棉线，肩膀上背着旧书包，拉链处挂着一只钥匙扣，是一辆破旧的银色小摩托。
他头发有些长，刘海垂下来挡住了一只眼，但挡不住那眼神里透出的亮光——像是汽水瓶底反射的阳光，清澈、透亮、带一丝少年气的好奇心。
“你是不是不舒服？”他问。
她张了张嘴，忽然有点说不出话来。
不是因为喉咙卡住，而是因为——这个人的脸，她好像在哪里见过。
不是2021的现实生活，也不是实验报告中的数据图像，而是像日记里描过的人物，像梦里重复出现的背景板。
她下意识回答：“我……我可能有点不舒服。”
男生皱了下眉，脸上的神情像是老师批卷子批到满分作文时的“这不是你写的吧”。
“你刚才睡了一整节课，石老师喊了你三次你都没反应。我还以为你晕过去了。”
“石老师？”她下意识重复。
“就是石爱红啊，班主任兼数学老师，你该不会连这个都忘了吧？”男生神情复杂了一秒，“你转学来都两周了。”
两周？
乔伊脑中瞬间像被丢进一颗投弹，炸出一片空白。
她什么都不记得。连这个班级、这栋楼、甚至整个“铜山”这座城市都完全陌生。
她想问，但又怕问得太过，暴露得太快。
就在这时，门口传来一声催促：
“陈树，别磨叽了！食堂再晚可没红烧茄子了！”
男生——原来叫陈树——回头应了一句：“马上！”
然后他看了她一眼，从裤兜里掏出一块甘草杏，随手放在她的桌上。
“吃点甜的，可能会好一点。”
“石老师办公室在二楼最东头，别再迟到了。”
他跑出门时脚步带风，校服下摆像白帆一样扬起，背影清瘦干净，像小说里每个“男主未满”的男配。
乔伊低头，目光落在那块甘草杏上。
一块甘草杏，包装纸已经微微泛黄，角上还有一点被口袋压出的折痕。
她盯着那块甘草杏看了几秒，突然觉得喉咙一阵涩。
那是她小时候最喜欢的牌子，在城市超市逐渐消失前，最后一块还是妈妈藏在冰箱角落给她当“月考满分奖励”。
她的手轻轻伸过去，触到包装纸那一刻，仿佛隔了整整二十年。
教室里空了，只剩下光线和呼吸声。
她看了看课桌，课本边角磨得卷起，练习册上还写着“乔伊”三个字，签名字迹潦草，和她自己的字不一样。
她的书包靠在椅子旁，是旧款黑色帆布，拉链上挂着一个掉漆的《四驱兄弟》徽章。
她慢慢打开包，翻出数学书、语文笔记、还有一份字迹娟秀的周记本。
第一页写着：
“这一周，天气开始转凉，广播站换了新片头。坐在窗边的人还没说话，但我梦见过他两次。”
署名：乔伊。
她的手指顿住了。
她突然明白，她接手的，也许不只是一个身体。
而是一个未完成的人生。
书包里，除了几本翻卷了角的课本，还藏着一个小巧的帆布钱包，布面已经有些起毛，浅蓝底上绣着几朵红线勾勒的小花——是那种2000年初街边摊能买到的样式。
她打开钱包，里面有二十几块钱，全是零散的五块、两块、一块纸币，还夹着一张黑白的老照片。
照片上的人是一个中年男人和一个穿连衣裙的女人，坐在一排老式照相馆的木椅上，背景是仿油画的欧式花瓶与窗帘。他们的笑僵硬，眼神里却透着浓浓的期望。
她猜那是乔伊的父母。
可她看着这张照片，心里却像塌了一块空地。
她努力让自己去“想起”他们，哪怕只是一点声音、一个背影，可什么都没有。
就像她站在一个被裁剪掉背景的舞台上，记不住自己的台词，也接不住别人的对话。
她叹了口气，轻轻把照片放回去，心里却泛起一股说不清的失重感。
她开始翻找课桌抽屉。
里面除了练习册和一副松紧绳断开的跳绳，还有一本带小锁头的日记本。封皮是粉蓝色塑料，印着“梦想日记”四个圆体字，角落已经蹭掉颜色。
她试着用自己的生日、手机号、学生证号开锁——都不对。
锁咔哒咔哒地响，却始终不松口。
仿佛在嘲笑她：你不是乔伊，别妄想知道她的心事。
最让她震惊的，是她在语文课本最后一页折页缝里，发现了一封信。
信纸泛黄，边缘发脆，用钢笔写的字还保留着浓淡不一的墨痕：
“小伊，你在新学校要好好的。有些事现在还不能跟你说，等你再长大一点，或许你就明白了。”
署名处没有名字，只有一个潦草的笔画，看不清写了什么。
许欣看着这封信，脑袋里闪过无数个猜测，可没有一个能让她安心。
“不能说？什么鬼话？”
她烦躁地把信叠起来，重新夹回书页，却觉得那张纸就像压在她心口的一块石头，怎么放都不舒服。
她环顾四周，教室里空无一人，连走廊上的广播都静了。
她曾是铜山高中的高考状元，青华大学的博士新生，理科实验班的组长。
而现在，她是一个班级排名二十三、数学五十几分的“乔伊”，一个“刚转学来两周”的陌生人。
广播突然响起：“请各班同学注意，下午第一节课调至2点开始，全体教师中午12点半在会议室开会。”
老旧的广播喇叭发出一丝电流噪音，然后归于平静。
她低头看了看自己的手腕——哪有什么智能表，只有一块老式电子表，蓝色塑料外壳，显示屏有些泛光，时间停在11:40。
她站起身，觉得脚底沉重，却还是决定趁着这段空档——去熟悉这个世界。
走出教室，她站在走廊上愣了一秒。
这栋教学楼，老得像一段录像带。
墙壁是淡绿色的，已经掉皮。每个教室门口都贴着红框黑字的“班风公约”，讲文明、讲卫生、讲纪律。水泥地上刻着学生鞋底踩出来的白印。
走廊尽头，挂着一面大镜子，镜框上贴着红纸剪字：“正衣冠，端品行”。
她走过去，站在镜子前。
镜子里是个穿着校服的女孩——齐耳短发，眉毛淡，脸色有些苍白，身上的校服大了一号，袖口垂下来盖住手背，像是借的。
她看着那张脸，忽然像是看见了一个被她穿了的壳。
那张脸似曾相识，却不完全属于她。
可最让她难以移开视线的，是那双眼睛。
黑亮，发愣，眼神慌乱得像刚醒来的梦中人。像是坐在电影院，看错了片，却又找不到出口。
她继续下楼，楼梯间飘着粉笔灰和汗味，空气里甚至还能闻到几天前的豆腐干和雪菜粉丝的混合味道。
这个世界安静、真实、陈旧、完整。
它没有漏洞，也没有出口。
它不像梦。
不像幻觉。
不像一个系统生成的副本。
而像一个替她准备好“身份”的舞台，只等她上场。
只是——
她还不知道剧本，她还没记住台词，她甚至不知道，自己要演的是主角，还是替身。
“这难道是平行世界的我？”
“一个成绩平平的转学生？”
午饭时间，教学楼外人声鼎沸。
男生们穿着松垮的校裤，把诺基亚塞在校服袖子里，低头偷偷玩“贪吃蛇”；有的把小灵通塞进裤腰，还留着挂件；女生们扎着高马尾，围成一圈正讨论谁偷偷带来了《速度与激情》第一部光盘，准备周末在寝室看片。
走廊里的风，夹着粉笔灰和饭菜味，校园喧嚣得像一台跑在Windows 98上的老电脑，吵但熟悉。
食堂是一排低矮的平房，门口挂着一个掉漆的“文明就餐”木牌，风吹得“文”字轻轻晃动。
队伍像一条蜿蜒的毛毛虫，每个人手里都攥着蓝色塑料饭卡，神情麻木中带着午饭的执念。
刚靠近窗口，一股混合着香菜味、铁盆味和不知名油渍的味道扑面而来，还夹着点说不清的腥气，像下雨天没干透的胶鞋。
“乔——伊——！”
一个能划破玻璃的女生声音突然在背后炸响。
许欣条件反射地转头，看到一个戴银色发卡的女生快步冲来，眼神比英语默写还严厉。
“你早上干嘛没交英语作业？我们小组被扣分了你知道吗？”
“我……不好意思，我忘了。”许欣条件反射地往后缩了一步，声音发虚。
“忘了？转学生都这么拽是吧？”对方翻了个白眼，语速快得像磁带快进，“下午补交，不然你就等着被踢出小组吧。”
女生头一甩，马尾在阳光下划出一道凌厉的弧线。
她走了，留下空气里一股槐花味洗发水的香气和许欣的发懵。
“看来，这个乔伊……不太受欢迎啊。”她暗想。
打饭窗口贴着塑封菜单，字都被油星糊模糊了。
许欣排了十几分钟，端出来的，是白菜粉条、干瘪土豆丝，还有一团湿哒哒的米饭。
她找了靠墙的位置坐下，像机械一样咀嚼着，嘴里没有味道，耳边却满是2001年版的校园噪音：
“你下周买了周杰伦那张磁带没？”
“我妈不让我去网吧，说上次英语才48分……”
“晚自习还去‘苍穹’？你上次玩CS被抓还不够？”
就在她神游之际，一个声音在桌边响起：
“我可以坐这里吗？”
她一抬头，是个男生。
他穿着白衬衫校服外套，衣角掖得不整齐，餐盘里只有一份粉条和一杯豆奶。
他头发被风吹得有些乱，但眼神干净，像早晨的窗子没贴玻璃纸。
“……哦？”她试探。
男生坐下，压低声音：“苗雨又找你麻烦了？”
“苗雨？”
“就刚才那个马尾女生，咱班英语课代表，挺能管事，你是她室友，都不说照顾照顾。”他挠了挠头，一脸关切，“不过，你今天怎么了？从早上开始就怪怪的。”
许欣一时不知道怎么回答。
她低头看着自己的餐盘，手微微发凉。
她要怎么告诉眼前这个穿着宽大校服、写字还用钢笔的男生——自己是从二十年后的世界穿越过来的？
这年代连微信都还没出生，“转发锦鲤”都不时兴。
她要是说出口，陈树会不会直接把她送去校医室，还顺带通知家长。
她艰难地挤出一个笑：“可能是……低血糖。”
陈树显然没信。他盯着她看了两秒，像在拿她和某个“原版乔伊”对比。
“你忘了？上周五你还让我帮你补数学。”他一边夹着粉条一边说，“你说月考数学考了55分，丢脸得想改名字。”
“哦……是吗？”她干笑一声。
“我还教你怎么做一元二次方程，你还拿我给的草稿纸写了一页……你全忘了？”
“那我们……是朋友？”她试探地问。
陈树的嘴角勾了起来，露出两颗虎牙，笑得像早读课偷偷吃辣条被班主任抓住却死不承认的样子：“算是吧。全班就我不嫌弃你‘转学生’身份，还肯和你说话呢。”
窗外阳光洒在斑驳的墙皮上，一只麻雀落在窗台边，叽叽喳喳地叫了两声，又飞走了。
那一刻，她忽然觉得——这个世界虽然陌生，却也不那么可怕了。
中午饭后，她随便扒了几口，就借口去厕所，偷偷从食堂后门溜了出去。
她并不是真的有什么“紧急生理需求”，她只是……需要一个角落，一个能让她喘口气的空间。
阳光把操场边的水泥地烤得发亮，树影像水波一样在地上晃动。远处有男生打着篮球，球砸在地上的声音“咚咚咚”，像她此刻节奏错乱的心跳。
她一个人，顺着教学楼后的小道慢慢地走，步子虚浮得像踩在不属于自己的地面上。
她——是2021年的许欣。
前天还在准备博士开学的资料，还在给导师发邮件，还在和同寝室女生抢洗衣机的时间表。
而现在，她却成了2001年铜山二中高170班的乔伊——
一个成绩平平、存在感薄、朋友寥寥的高中生。
除了那个叫陈树的男生，全班几乎没有人真正记得她说过什么话。
她甚至不知道乔伊以前是哪里人、有没有转过学、喜不喜欢体育课、是不是习惯把笔盖咬变形……
下午还得面对班主任的“约谈”，她什么准备也没有，连“乔伊的妈妈叫什么名字”都不知道。
这不是穿越，这是在演别人的人生剧本，还没台词表。
她走着走着，来到了教学楼后的小卖部前。
那是一间用绿色铁皮搭建的小屋，窗户是滑动式的塑料窗，窗框边贴着已经褪色的“收录机”广告。
橱窗里摆着一堆熟得不能再熟的零食——红色的大大泡泡糖、咪咪虾条、小当家干脆面、山楂片，还有健力宝玻璃瓶，瓶身的黄色字体已经模糊。
货架上悬着一串挂历日历，最上面一张赫然写着：
重回高170班2001年9月12日，星期三
她伸手掏了掏校服口袋。
还好。
5块钱，纸币略皱，是今早从书包夹层里摸出来的。那是第五套人民币刚推出来时的版本。
她捏着那5块钱，原本想买一包辣条。
可刚抬起头，她忽然打了个冷颤。
她在这个世界——没有身份证、没有户口、没有亲人，更没有“许欣”这个名字的痕迹。
她甚至不知道自己现在住哪间寝室，哪张床铺；更不知道，真正的乔伊，去了哪里？
如果她永远回不去2021年——
如果她真的要在这里“活成”乔伊——
那么，她的人生，从此就不是她的了。
她喉咙发紧，五指不自觉地握紧那张五块钱。
那包辣条在玻璃橱窗里静静躺着，发着油光，却一点都不香了。
她退后半步，像被这个世界的气味顶回了现实。
这是她第一次在这个世界上，感到真正的孤单。
她不是游客，不是来体验过去的。
她是被时间卷走的，连原地都留不下痕迹。
她再次回到教室，趁着午休人少，又翻了翻书包。
帆布包陈旧却干净，内侧用白线缝了一行字：“乔伊专属”，旁边别着一枚“读书之星”徽章。
拉开拉链，除了课本练习册，还塞着一个牛皮色小信封，纸已经有些软，像泡过雨水后晒干的那种。
信封里有一张旧汇款记录：
“汇款人：乔XX，新加坡，2001年9月1日，金额：8000元。收款人：乔磊。”
汇款单下面，是一张A6纸大小的便签：
“小伊，生活费到账了，好好吃饭，别太倔，要听哥哥的话。爸妈有空打电话给你。”
她愣住了。
乔磊？哥哥？
再翻，一本练习册后面压着一张外汇兑换单，上面盖着“XX银行”的章。
她慢慢意识到——
这个世界的乔伊，有钱、低调、性格内向，父母常年在国外出差，平时就哥哥在照顾她。
而现在，许欣穿越成了她。
一个看似“什么都有”，实则“谁都不太懂她”的女孩。
许欣盯着信，忽然觉得胸口闷闷的。
上课铃响了，是老式喇叭那种。先“咔哒”一下，再是一声金属拉扯般刺耳的哨音，像是谁拿铁尺刮过她的神经。
许欣低着头往教学楼方向走，步子慢，每一步都像踩在还没干透的橡皮泥上，松软而无力。
她手里捏着那张数学卷子，背上斜挂着那只帆布书包，里头压着半本卷角的语文读本，还有一块吐司面包。
她叹了口气，目光扫过操场，那群在阳光下肆意跑跳的学生，像是从她的记忆里走出来的幻影。他们没有2021的手机、没有研究计划、没有GPA的焦虑，有的只是下节课前还能不能买到热豆奶的心事。
二楼最东边的办公室，门虚掩着。
油漆已经掉得斑斑驳驳，铁门锁上还有贴着一个用红笔写的“请敲门”便利贴，字迹潦草。她靠近时，能闻到一股熟悉又陌生的味道——粉笔灰、浓茶水、还有一丝淡淡的风油精。
她咽了口唾沫，抬手敲了敲门。
“进来。”是个女人的声音，不高，却自带压迫感。
许欣推门而入。
石爱红正在批作业，钢笔尖划过纸面的声音“沙沙沙”，像扫帚扫在心口，细小却扎人。
“乔伊，知道我为什么叫你来吗？”她头也没抬，眼镜斜斜地挂在鼻梁上，像是下一秒就要滑落。
“我……上课睡觉。”许欣低声答，嗓子干涩，那声音低得像卡带机半途断带时的气音。
“光是睡觉？”石老师抬起头，眼神凌厉得像操场上盯人不让抄近路的老保安，“你这两天状态很不对劲。上课走神、作业潦草，现在干脆趴桌子睡觉，你当这是你家床？”
办公室里还有几个老师，有的泡茶，有的备课，谁都没抬头，但空气像烧开的水，闷得让人喘不上气。
许欣低着头。
她想辩解，可她不知道该从哪里说起。总不能说自己是从2021年穿越回来的博士生吧？
她要是开口说“其实我是博士在读”，石老师大概率是当场让她去医院抽血。
“你爸妈花那么大劲，把你从普通中学转进市重点，是想让你在课堂上练午休的吗？”石老师重重放下一份卷子。
她说得没错。
乔伊的转学手续干净漂亮，推荐信盖章齐全，家庭资料栏写着“父母在海外工作”，“监护人：乔磊”，学籍调入记录甚至比本地学生都清晰完整。
可只有许欣知道——她不是真的乔伊。
她连乔伊爸妈的名字都叫不出来，更别说班级早会的内容、历史老师的口头禅，连广播站的口播稿她都听着生疏。
石老师翻出试卷：“数学55分。你觉得丢不丢人？”
她咬了咬嘴唇。
她的数学怎么也能拿一百四起步，这点题她闭着眼都能解。
可这是乔伊的卷子。
她只能说：“我会改的，老师，我会努力。”
她听见自己的声音，像是站在喧哗校园的另一端，通过一台收音机，从模糊频道里传回来的标准台词。
石老师叹了口气，神情终于稍松：“转学生确实需要时间适应，但你得加把劲。高二是分水岭，一旦掉队，后面想追就晚了。”
她从抽屉里拿出一张印着红章的表格，纸边还带着刚撕下来的毛边。
“这是补课申请表。周六上午我会义务辅导基础薄弱的学生，你这周开始参加。”
许欣接过那张表格，手指一阵发凉。
她一个博士生，现在要去补高二数学基础班，简直讽刺得像一个满分考生被罚抄九九乘法表。
“还有，”石老师顿了顿，看她一眼，语气像丢出一颗炸弹，“少跟男生走太近，尤其是——成绩不好的。”
许欣愣了一下，手里的表格差点掉到地上。
陈树？
她正要解释，可石老师已经低头重新批卷子，像这段对话从未发生过。
“行了，回去吧。”她头也没抬，“机会只有一次，错过就再也没有了。”
许欣走出办公室，靠在走廊墙上，额头贴着冰凉的瓷砖。
她闭上眼，长长吐了一口气。
这具身体的世界，从校服到桌角，从数学成绩到人际网络，从班主任的语气到食堂的味道——每一样都和她的世界不一样。
她从知识的巅峰，被丢回了一个她已经走过的青春角落。
只不过，这一次，她不能跳过，她得重新活一遍，活成别人，活得不像自己。
她低头看那张“补课申请表”。
表格最上面写着：“市重点补习协作计划（2001秋季）”，落款处有石老师潦草的签名。
还有两个小方框：
☐是否自愿☐是否希望参加延长课时
许欣握着笔，一时间不知道该勾哪个。
——因为无论勾哪个，她都不能改变一点：
她不再是“许欣”。
她，是“乔伊”。
至少，现在是。
2001年。
这个年头连“穿越”这个词都没人用，最多在课本边角看到“灵魂互换”或者“梦回唐朝”的漫画小广告。
MP3才刚刚出现在部分人的耳朵里，主角还得靠CD随身听轮番播放《流星花园》的原声带；手机还是诺基亚和小灵通的天下，短信限制70个字，一个“在吗？”都要慎重发送。
人人谈的是高考、志愿表、一本线；男生沉迷《魔兽争霸》、女生偷偷买S.H.E的磁带，录音带一卡就得用铅笔转。
而她，2021年的许欣，一个博士入学资格刚通过的数字人，此刻被卡进了磁带时代的胶圈里。
她只能咬牙撑下去，演好这个名叫乔伊的角色。
哪怕剧本是一张空白试卷，她也得一笔一划自己写上去，哪怕分数不及格。
放学后，走廊尽头。
夕阳顺着走廊洒进来，把地面照出一层浅金色。
陈树靠着窗户站着，阳光把他整个人都包在暖洋洋的晕影里，像那年流行的磁带封面——一半是光，一半是影。
他穿着洗到发灰的红绿校服，校裤上有一道洗不掉的褪色印，肩上书包有点塌，肩带处打着结。手里拎着半根棒棒糖，糖纸还没扯干净，一只脚踢着墙根边的石子。
“石老师骂你了？”他嘴里含着糖，含糊问道。
许欣——现在是“乔伊”——摇了摇头，声音低得像磁带快放完前的杂音：“没有，她……其实没那么凶。”
“她凶是装给别人看的。”陈树一笑，露出一颗不羁的虎牙。
他歪头看她，眼里带着一点没说出口的担心。
“对了，放学后我要去网吧，要不要一块？”
听到“网吧”两个字，许欣的眼睛亮了一瞬。
网吧——在2021年，她已经好几年没去过这种地方了，但在这个时空，也许，网络还能给她某些线索，哪怕是一点微小的可能。
“好啊。”她几乎脱口而出。
但话说完，她又皱眉，低头掏了掏口袋，“我没带钱。”
陈树拍了拍校服外套，口气冲得像在训一个不合格的队员，但语气却温柔：“我请你。就当是……咱们是朋友。”
“朋友”两个字砸在她心头，像炎热午后的第一口冰镇汽水，凉到齿根，却甜得刚好。
这年头虽然还在用BB机和小灵通发短信，通讯慢得像用胶水传话，但人心却真切得不像假的。
下午的课过得异常慢，像教室外的挂钟电池没装好，指针抖一抖才肯走半步。
物理课讲的是牛顿第一定律。
老师是个戴金边眼镜、说话带点方言尾音的中年人，黑板上粉笔划出的公式歪歪斜斜，整齐中透着疲惫。投影仪哒哒地响，底下有学生抠着课桌边角，有人偷偷翻漫画。
许欣却坐得笔直，盯着板书，内心惊讶到不行——这节课她五年前已经给别人讲过了！
而现在，她得装作“听不懂”，还得记笔记。
英语课更“穿越”。
老师从讲台下搬出一台黄色双卡录音机，放在桌上，“咔哒”一声按下播放。
磁带里的女声机械而清晰：“Good morning， everyone.”
全班学生齐刷刷地跟读，声音单调、起伏一致，像是一群不愿起床却被迫做操的木偶。
许欣一边机械地念着，一边忍不住想笑：
这套磁带她小时候用过，还被她妈嫌“英语不准”。
现在，她穿越回来，得假装从没听过。
真是荒谬到好笑。
她忽然意识到，这世界虽然复古，却也完整。
食堂饭卡、小卖部辣条、教室吊扇、英语磁带、图钉课表、纸质信封、没有网络的黑板报——
这是一个不能Ctrl+Z、不能搜索引擎、不能自动保存的世界。
而她得一点点学着，成为那个在这个世界里生活的乔伊。
这一次，她不是晚自习一结束，教室还没彻底散，陈树就从后门溜了出来。
身上背着军绿色帆布书包，肩带一边已经磨得起了毛，跑步鞋啪嗒啪嗒踩在水泥地上，带着点旧胶底的拖沓声。
他整个人看上去像那种电视剧里逃学的男主角——不良却自由，带着一股要逃离什么的冲动。
许欣——不，现在她是乔伊——也不知道为什么，就跟着他走了。
她没多问，也不太清楚要去干嘛，只是身体比脑子先做了决定。
他们一路绕出校门，从教学楼阴影里穿过去，走进学校门外一家灯光昏黄的小网吧。
门帘褪色，上头还印着几乎脱落的几个烫金大字：“畅游网络世界”。
空气混着泡面、香烟、洗发水和键盘老化的味道，还有些说不清的汗味和少年荷尔蒙的躁动。
陈树像回了自家客厅似的，熟门熟路地点开两台电脑，打字飞快。
“你会玩《传奇》吗？道士超强，我练了快30级了，昨天打怪还掉了蓝装。”
他手指飞舞间，许欣盯着屏幕右下角的时间发了愣：
2001年9月12日 17:45
她眼皮跳了跳，手指像是被某种磁力牵引着，鬼使神差地点开了IE浏览器——那种加载首页都要缓冲十几秒的古董程序。
她在263的搜索栏里敲下：“时空穿越”。
加载、旋转、等待……
最终，页面空白，弹出冷冰冰一行字：
“您访问的页面不存在。”
系统提示像一盆冰水，直接从她后背泼下来。
陈树凑了过来，看到她盯着空白页面，皱了皱眉。
许欣赶紧点开右下角的企鹅图标，故作镇定：“我……我想申请个QQ号。”
注册页面缓缓弹出。
许欣盯着空白资料框，一时间竟不知道该填什么。她曾经的QQ号是十位数太阳等级，如今，一切得从零开始。
就连“我是谁”这道题，她都不会写。
“乔伊？”陈树低声，“你手在抖。”
还没等她解释，网吧头顶那台吊扇突然开始转得飞快，发出嗡嗡的噪音，像某种不安的预警。
陈树猛地一抖，像触电似的站起来，脸色一变：“靠，是石爱红！”
玻璃门外，一抹熟悉的深蓝色教师服一晃而过——
正是石老师！
“快跑！”陈树抓起书包，一把拉住她，冲向网吧后门的安全通道。
许欣差点被拉倒，书包滑落到胳膊肘，帆布鞋脱了一半，她本能地抓住课本，却没顾得上鞋。
翻墙的时候，她的鞋卡在铁丝网上。
陈树回头看了一眼，二话不说，把自己脚上的运动鞋脱下来，一把甩给她：“穿我的！”
“你疯了？”她踩进那双大两码的鞋里，鞋跟空出一截，像踩在棉被上。她看着他赤脚踩在满是碎煤渣的地面，心头“咯噔”一下。
“跑快点！她有自行车！”陈树边跑边咒，一边拉着她往教职工车棚里钻。
车棚一片杂乱，几辆老式“永久”和“飞鸽”并排着，旁边堆着废铁管和被人遗忘的雨披。
他掀开一块褪色的塑料布，露出一辆白色凤凰牌自行车，车架上还沾着粉笔灰，链条发出吱呀的声响。
“你会骑不？”陈树一边扯起书包带，一边问。
许欣喘着气：“小学六年级骑着下坡摔过。”
“那现在也该复习一下了。”他推着车，“上。”
她踩上去的那一刻，风从脸侧扫过，衣角被吹得猎猎作响。
久违的自由感像汽水泡冲上鼻腔，炸得她眼眶发酸。
石老师的怒吼从后方远远传来：
“乔伊！陈树！你们是不是想造反——！！！”
她回头，瞥见那个从教学楼冲出来、怒气冲天的熟悉身影，还有那个不属于她，却必须接住的人生。
夕阳落得刚好，金色光线把他们的影子拉得很长，贴在起伏的土路上，像两个仓皇逃跑的幽灵。
磕磕绊绊，却也热血滚烫。
而就在她骑着那辆自行车，跟着陈树冲进下一个街角的时候，许欣忽然意识到：
“我不知道要去哪，但我愿意——跟着他看一看这个世界。”
她开始明白：
有些答案，不在搜索栏里。
而是在跟着某人逃课、翻墙、借鞋子逃命的路上。
看客。
她，是主角。
哪怕剧本不属于她。
哪怕灯光不打在她身上。
她也要——先活下去再说。