第2章 弗朗西斯·麦康伯短暂的幸福生活

吃午饭时，他们都坐在餐篷绿色的大帆布下面，装作什么也没发生。

“你要酸橙汁还是柠檬水？”麦康伯问。

“我要兼烈鸡尾酒。”罗伯特·威尔逊说。

“我也要兼烈鸡尾酒。我需要喝点什么。”麦康伯的妻子说。

“这东西正好。”麦康伯同意说。“让他弄3份兼烈鸡尾酒吧。”

餐厅服务生已经开始准备了，他从帆布冷却袋里取得几瓶酒，它们在风里吹着渗出水分来，风正刮过掩蔽着帐篷的树林。

“我应该给他们多少钱？”麦康伯问。

“1英镑不少了。”威尔逊告诉他。“你不想惯坏他们吧。”

“头儿会支付吗？”

“当然。”

半小时前，弗朗西斯·麦康伯从营地边上被厨子、贴身男佣、剥皮工和搬运工用胳膊和肩膀抬到他的帐篷旁。负责扛枪的男佣没有参与这事。这些本地的小伙子把他放在自己帐篷门口时，他同他们都握了手，并接受他们的祝贺，然后他进了帐篷，坐在床上等到妻子进来。她进去没同他说话，他马上走出帐篷，去外面的便携式面盆里洗脸洗手，再走到餐棚那里，坐到树荫里一把舒适的帆布椅上，此时吹拂着微风。

“你打到狮子啦，”罗伯特·威尔逊对他说，“而且它相当不错。”

麦康伯夫人瞥一眼威尔逊。她是个非常漂亮、保养得很好的美人，在社会上有地位，5年前为某种她从未用过的化妆品代言的价格是5000美元，为此拍过一些照片。她已与弗朗西斯·麦康伯结婚11年。

“那是一头不错的狮子，对吧？”麦康伯说。妻子这时看着他。她看着两个男人，好像从未见过他们似的。

那个叫威尔逊的白人猎人，她知道自己以前确实从未见过。他大约中等身高，长着浅棕色的头发，短而粗硬的胡子，很红的面容，十分冷漠的蓝眼睛，眼角有浅白色的皱纹——他开心欢笑的时候，它们就变成了又长又狭小的槽沟似的。此刻他朝她露出笑容，她没有看他的脸，而是看着他那斜斜的肩头——他穿着宽松的束腰外套，在左胸袋的位置有4个大子弹装在环形袋里。她还看着他那双棕褐色的大手，旧的宽松长裤，很脏的靴子，然后又看着他红红的脸。她注意到他被太阳晒红的脸上有一白色线条，表明那是他的斯泰森毡帽留下的一圈印痕，帽子这时挂在帐篷柱的短桩上面。

“唔，为狮子干杯。”罗伯特·威尔逊说。他又朝她露出笑容，她没有向他微笑，好奇地看着丈夫。

弗朗西斯·麦康伯身材高大，体形很好——假如你不介意他那副大大的骨骼，像桨手一样剪得短短的黑发，薄薄的嘴唇，人们认为他长得英俊。他穿的狩猎服与威尔逊的一样，不过他的是新的。他35岁，保持得非常健康，擅长球场运动，创下许多捕钓大鱼的纪录，只是不久才让大家看到自己像个懦夫。

“为狮子干杯。”他说。“我不能为你做的事感谢你。”

妻子玛格利特没有看他，又看着威尔逊。

“咱们谈谈那头狮子吧。”她说。

威尔逊看着她，没有笑容，她这时向他微笑。

“这是很奇特的一天。”她说。“中午即便在帆布下面，你不应该把帽子戴上吗？你告诉过我的，你知道。”

“也许应该吧。”威尔逊说。

“你知道你的脸很红，威尔逊先生。”她对他说，又微笑着。

“因为喝酒吧。”威尔逊说。

“我不这么认为。”她说。“弗朗西斯也喝不少酒，但他的脸从来不发红。”

“今天发红啦。”麦康伯试图开个玩笑。

“没有。”玛格利特说。“我的脸今天才发红了。不过威尔逊先生的脸总是红红的。”

“一定是种族的原因。”威尔逊说。“嗨，你不会搁下我长得英俊这个话题，对吧？”

“我已经开始说它了呢。”

“咱们别说这个吧。”威尔逊说。

“要谈下去还真不容易。”玛格利特说。

“别犯傻了，玛格利特。”她丈夫说。

“有啥难的。”威尔逊说。“咱们打到了一头顶好的狮子。”

玛格利特看着两个男人，他们看到她要哭了。威尔逊早已看出这点，担心她会这样。麦康伯对此已不再担心。

“真希望没发生这事。唉，真希望没发生这事。”她说，动身回自己的帐篷。她没有发出哭的声音，但他们能看见，她的肩膀在那件防晒的玫瑰色衬衣下面抖动着。

“女人总是不得安宁。”威尔逊对高个子男人说。“这毫无意义。她们老是神经紧张，事情没个完。”

“是的。”麦康伯说。“我想我余生都得看好这点了。”

“废话。咱们来点儿烈酒吧。”威尔逊说。“忘了那一切。不管怎样别再说啦。”

“试试吧。”麦康伯说。“但我不会忘记你为我做的事。”

“没啥。”威尔逊说。“一切都不值一提。”

他们就这样坐在扎营处宽阔的树荫下，后面是有不少大卵石的悬崖，前面有一片草地伸向卵石众多的小溪岸边，再过去就是森林。在几个男佣摆桌子准备用午餐时，他们喝着凉爽可口的酸橙饮料，避开彼此的目光。威尔逊看见麦康伯的贴身男佣把盘子放到桌上，好奇地看着主人，主人用斯瓦希里语厉声地对他说话，这时威尔逊便断定男佣们现在都知道那事了。那个男佣转过身，一脸木然。

“你对他说啥了？”麦康伯问。

“没说啥。就告诉他别板着一副脸，否则我会狠狠抽他15下。”

“什么？鞭打？”

“这是很违法的。”威尔逊说。“但你得惩罚他们才行。”

“你还用鞭子抽他们？”

“哦，是的。要是他们投诉就会引起骚动。但他们不会，宁愿受罚。”

“真奇怪！”麦康伯说。

“实际并不奇怪。”威尔逊说。“你宁愿要哪一个？让人用桦条狠狠抽一顿，还是丢掉薪水？”

然后他为这样问感到有点窘，没等麦康伯回答便继续说：“你知道，我们所有人每天都以这样那样的方式挨打。”

这并没有收到更好效果。“老天爷。”他想。“我又不是能言善辩的外交家，对吧？”

“对，我们都挨打。”麦康伯说，仍然看着他。“狮子的事非常抱歉。事情到此为止了？我的意思是不会有人听到它了吧？”

“你指我会在玛赛加俱乐部去说这事？”威尔逊这时冷冷地看着他，自己先前并没想到这一点。所以他不仅是个大懦夫，而且是个庸俗透顶的男人，威尔逊心想。直到今天以前我也很喜欢他。可是你如何才了解一个美国人呢？

“不。”威尔逊说。“我是一个职业猎人。我们从来不谈论自己的顾客，这事你完全可以放心。不过让我们别去说，被认为是不礼貌的。”

他现在认定与对方翻脸会容易得多。他将自个吃饭，边吃边看书。他们也会吃他们的饭。他会非常正式地陪他们完成游猎——法国人怎么说的？倍加体谅——该死，这样的情景远比遇到感情上的窝囊废容易。他可以羞辱对方，与其彻底翻脸。然后他会边吃饭边看书，仍然喝他们的威士忌。游猎遇到麻烦时就是这么说的。他碰上另一个白人猎人，问：“情况怎样？”对方回答：“哦，我还喝他们的威士忌。”你便知道一切都搞砸了。

“抱歉。”麦康伯说，看着威尔逊，直到中年以前，他那张美国人的脸一直显得很幼稚的样子。威尔逊注意到他留着平头，眼睛好看，只是有点贼眉鼠眼的。他鼻子也不错，嘴唇薄薄的，下巴美观。“抱歉我没认识到这点。有很多事我都不知道。”

所以他能做什么呢，威尔逊想。他已充分准备好，要很快干净利落地与他们一刀两断，此时这个可恶的家伙侮辱对方后又在道歉。“别管我说的话。”他说。“我得维持生活。你知道在非洲没有任何女人会打不中狮子，也没有任何白人会跑掉。”

“可我像只兔子一样跑掉了。”麦康伯说。

瞧，对一个那样说话的男人你究竟能怎样呢，威尔逊感到疑惑。

他用一双机枪手的那种木然的蓝眼睛看着麦康伯，对方向他微笑。假如你没注意到他受伤害时眼睛的模样，他的微笑是讨人喜欢的。

“也许打野牛时我会干得不错。”他说。“咱们接下来要猎野牛，是吧？”

“如果你愿意就上午去吧。”威尔逊说。也许他错了。这是理所当然的办法。你当然不能把一个美国人顶糟糕的事说给人听。他又完全同情起麦康伯来了——假如你能忘记早上的事情。不过当然，你忘不了。那个早晨糟透啦，就像他们来到这儿一样。

“夫人来了。”他说。她正从自己的帐篷那里走过来，显得精神焕发，愉快开心，十分可爱。她有一张很完美的瓜子脸，完美得让你觉得她傻乎乎的。但她并不傻，威尔逊想，不，并不傻。

“那个脸红英俊的威尔逊先生怎样？你感觉好些了吗，弗朗西斯，亲爱的？”

“哦，很好。”麦康伯说。

“我不去想整个这件事了。”她说，在桌旁坐下。“弗朗西斯是否擅长猎杀狮子有什么要紧呢？那不是他的本行，是威尔逊的。威尔逊先生猎杀任何野兽确实很令人钦佩。你的确猎杀过什么野兽，是吗？”

“哦，是的，任何野兽。”威尔逊说。“确实是任何野兽。”她们是世界上最冷酷的，最冷酷无情、掠夺成性的，也最吸引人。由于她们变得冷酷，她们的男人就软弱起来了，或者神经质地崩溃了。要么是她们专挑能够对付的男人？她们到结婚年龄时并不懂得这样多，他想。他很高兴在这之前，自己已从美国女人身上学到了东西，因为这儿可是一位非常漂亮的女人。

“咱们早上去猎杀野牛。”他告诉她。

“我要去。”她说。

“不，你不能去。”

“哦，我要去。我可以去吗，弗朗西斯？”

“干吗不待在营地呢？”

“绝不。”她说。“无论如何我都不愿错过今天那样的事。”

威尔逊想到她离开的时候，她去一旁哭的时候，真像个大美人。她似乎理解人，懂得人，为了他和她自己受到伤害，明白事情的真正样子。她离开20分钟后又回来了，只是多了一份美国女人的那种冷酷。她们是最奇妙的女人，的确奇妙透顶。

“我们明天再打给你看看吧。”弗朗西斯·麦康伯说。

“你不要去。”威尔逊说。

“你这是很不对的。”她对他说。“我想这样，是要再次看到你是怎么打猎的。今天上午你真可爱——如果让野兽脑袋开花算是可爱的话。”

“吃午饭吧。”威尔逊说。“你非常开心，是吗？”

“干吗不呢？我可不是为了无聊来这儿的。”

“唔，哪有无聊的事。”威尔逊说。他看见河里和那面高高的岸上的大卵石，岸边有些树林，他想起了那个早上的事。

“哦，一点不无聊。”她说。“很有趣。明天，你不知道我多么期待明天。”

“他给你吃的是羚羊肉。”威尔逊说。

“它们像大牛一般，又像野兔一样跳来跳去，是吧？”

“我想这样形容是对的。”威尔逊说。

“它们的肉很好吃。”麦康伯说。

“你打到的吗，弗朗西斯？”她问。

“是。”

“它们不危险？”

“只是袭击人时才危险。”威尔逊告诉她。

“我真高兴。”

“这种损人的话为啥不停一停呢，玛戈特。”麦康伯说，切下一块羚羊肉排，在朝向下面、穿过一块肉的刀叉上放了些土豆泥、肉汁和胡萝卜。

“我想可以的，”她说，“既然你说得那么好。”

“今晚咱们喝香槟酒，为狮子干杯。”威尔逊说。“中午太热了点。”

“哦，狮子。”玛格丽特说。“我把狮子给忘了！”

这样，罗伯特·威尔逊便自个想到她在嘲弄他，不是吗？或者你以为她想到要好好表现一下吗？一个女人发现丈夫是个十足的懦夫时，会有怎样的举动呢？她会极其冷酷，不过女人们都是冷酷的。当然她们要控制男人，而要这样有时就得冷酷。我还见过不少她们该死的恐怖行为呢。

“再吃点羚羊肉吧。”他客气地对她说。

那天下午晚些时候，威尔逊和麦康伯带上两个负责扛枪的男佣，坐着本地司机开的车出去打猎。麦康伯夫人待在营地，她说外面太热了，次日早晨会跟他们出去。他们驱车离开时，威尔逊看见她站在大树下面：她身穿浅玫瑰色的卡其服，黑黑的头发从前额向后梳着，在脖子底部扎起来，他心想那面容像在英国时那样清新——这看上去与其说她漂亮美丽，不如说讨人喜欢。车穿过深草丛生的低洼地，再蜿蜒穿过树林，进入长有果树丛的小山丘，这时她向他们挥手。

他们在果树丛发现一群黑斑羚，于是丢下车，悄悄接近一只角又长又大的老公羊，在足足200码的距离一枪把它撂倒，令人叫绝。那群动物吓得疯狂地跑开，一个个收起腿从彼此的背上飞跃而过，就像有时你在梦中想到的那样腾飞起来，简直难以置信。

“好枪法。”威尔逊说。“它们的目标那么小。”

“这脑袋值得要吗？”麦康伯问。

“很好。”威尔逊对他说。“你这样射击不会有任何麻烦了。”

“你认为咱们明天会发现野牛？”

“很有可能。它们大清早会出来吃食，如果幸运我们会在这野外打到的。”

“我想摆脱掉狮子的事。”麦康伯说。“让老婆看见自己做出那样的事，可不是很愉快的。”

威尔逊心想，我倒认为管它老婆不老婆，做出那种事来，做了还去谈说它，甚至更让不愉快。不过他说：“我不会再去想那事了。任何人第1次遇到狮子都会心慌的。事情都过去了。”

但是那天晚上睡觉前，在火旁吃了晚饭、喝过加苏打的威士忌后，弗朗西斯·麦康伯躺在罩着蚊帐的简易床上，听着夜晚的声音，此时事情并没有完全过去。它既没有完全过去，又没有正在开始，而完全处在发生时的状态，有些部分还不可磨灭地加深了，他为此颇感羞辱难受。不过比羞辱更甚的是，他感到寒心、空虚和恐惧。恐惧仍然存在，犹如一片寒冷泥泞的空洞地方，让他觉得空荡荡的，而他在那儿一度不乏自信，这让他难受。现在他仍然被此事困扰着。

前一天晚上他醒来时就开始恐惧了，他听见狮子在河上游什么地方咆哮。那是个低沉的声音，最后变成某种从喉咙里发出的吼叫，仿佛它就在帐篷外面，弗朗西斯·麦康伯夜晚醒来听见时害怕了。他能听到睡着的妻子静静地呼吸。他无法对任何人说自己害怕，也没有任何人同他一起害怕，他独自躺在那里，不知道有句索马里人的谚语说，一个勇敢的男人总会被一头狮子吓唬3次：他第1次看见它的踪迹，第1次听到它咆哮，第1次面对它。然后，正当他们在餐篷里借着提灯吃早饭、太阳尚未升起时，狮子又咆哮起来，麦康伯觉得它就在营地的边上。

“听起来像一头老狮子。”罗伯特·威尔逊说，他吃着烟熏鲱鱼喝着咖啡，这时抬起头。“听它发出呼噜声。”

“它很近吗？”

“在河上游1英里左右。”

“我们会见到它？”

“等着瞧吧。”

“它的咆哮声传得那么远吗？听起来好像它就在营地内。”

“能够传得很远很远。”罗伯特·威尔逊说。“那声音也传得奇怪。希望它是一只可以射击到的狮子。男佣们说附近有一只非常大的。”

“如果我开枪，应该打哪里才能打死它？”麦康伯问。

“肩头那儿。”威尔逊说。“如果能就打脖子，击中骨头，把它撂倒。”

“希望我能打得准。”麦康伯说。

“你射击得很不错。”威尔逊对他说。“别着急，一定把它拿下。第1枪很重要。”

“在什么范围射击？”

“说不准，根据狮子的情况而定。没到足够近的距离别开枪，这样才有把握。”

“在100码以内？”麦康伯问。

威尔逊瞥他一眼。

“大约100码是对的，也许再近点打它。别冒险，过多超出这个距离射击，100码的范围是合适的，这样无论你想在哪里打它都行。夫人来啦。”

“早上好。”她说。“咱们要打那只狮子吗？”

“你吃完早饭就去。”威尔逊说。“感觉怎样？”

“好极了。”她说。“我很激动。”

“我这就去看看一切准备好没有。”威尔逊走了，他离开时狮子又咆哮起来。

“真是个吵闹的家伙。”威尔逊说。“咱们会不让它再叫的。”

“怎么啦，弗朗西斯？”他妻子问。

“没什么。”麦康伯说。

“不，有什么。”她说。“你为啥不安呢？”

“没什么。”他说。

“告诉我。”她看着他。“你觉得不舒服吗？”

“是那该死的咆哮。”他说。“整夜叫个不停，你知道。”

“你干吗不叫醒我。”她说。“我倒想听听。”

“我要杀了那该死的东西。”麦康伯十分难受地说。

“唔，那正是你来这儿的目的，对吧？”

“对。可是我感到紧张，听见那家伙咆哮我就心烦不安。”

“哦，那么，照威尔逊说的杀了它，让它咆哮不出来。”

“是的，亲爱的。”弗朗西斯·麦康伯说。“这听起来容易，对不？”

“你不害怕吧？”

“当然不。但是听见它整夜咆哮我就紧张。”

“你会很出色地把它打死的。”她说。“我知道你会。我太想看到你把它打死了。”

“你吃完早饭咱们就出发。”

“天还没亮。”她说。“这个时候出去真可笑。”

就在此刻狮子又在咆哮，像是从胸中发出低沉的呻吟，突然又变成喉音，震颤着不断上升，似乎让空气抖动起来。最后它发出叹息般的声音，又从胸中发出低沉的吼叫来。

“它听起来差不多就在附近。”麦康伯的妻子说。

“天啊。”麦康伯说。“我讨厌那个该死的声音。”

“是让人敬畏，也很可怕。”

这时，罗伯特·威尔逊提着枪身不长、样子难看、口径大得惊人的505式吉布斯步枪走来，他露齿而笑。

“走吧。”他说。“你那个扛枪的男佣拿着斯普林菲尔德步枪和大猎枪。所有东西都放在车里。你带有子弹吗？”

“有。”

“我准备好啦。”麦康伯夫人说。

“一定得让它停止那样吵闹。”威尔逊说。“你去前面吧。夫人可和我坐在这后面。”

他们上了车，在灰蒙蒙的曙光中穿过树林沿河驶去。麦康伯打开枪的后膛看见金属子弹，把枪栓关好，上好保险。他看到自己的手在抖动。他在衣袋里找着更多子弹，用手指在束腰外套前面的环形袋里摸着它们。他转过身，威尔逊坐在没有车门、箱式车身的汽车后座上，旁边是麦康伯的妻子，他们两人都兴奋地咧嘴笑着，威尔逊俯向前低声说：

“看那些鸟飞落下去。意味着那个老家伙丢下了猎物。”

在河流远处的岸边，麦康伯看见那片树林之上有些秃鹰盘旋着，然后垂直落下。

“它可能要去附近岸边饮水。”威尔逊耳语着。“然后它会停下来休息。要密切注意。”

他们缓缓地沿着河流高高的岸边行驶，河岸在此深深嵌入卵石不少的河床。行驶中他们弯弯曲曲地穿梭于大树林里。麦康伯观察着对岸，忽然觉得威尔逊抓住自己的胳膊。车停下了。

“它在那儿。”他听见耳语声。“在前面靠右。去撂倒它。那是一只棒极了的狮子。”

麦康伯这时看见狮子了。它几乎是侧身站在那儿，抬起大大的脑袋朝向他们。清晨吹来的微风拂动着它黑色的鬃毛，它看起来不小，在灰蒙蒙的晨光里，很明显地出现在岸边的山坡上，它的肩头大大的，身躯也庞大光滑。

“它有多远？”麦康伯问，举起步枪。

“大约75码。下车去打它吧。”

“为啥不在这儿射击呢？”

“你不能在车里开枪。”他听见威尔逊耳语着。“下去吧，它不会整天待在那儿。”

麦康伯跨出前座旁的弧形门，踩到脚踏上面，然后踩到地上。狮子仍然站在那儿，威严而冷静地看着眼前的物体——狮子只看到它的轮廓，这物体就像某头超大的犀牛一般。并没有任何人的气味传到它那里，它看着前面的东西，大大的脑袋左右微微摆动着。它看到眼前的目标并不害怕，但在走下河岸去喝水时，面对如此一个家伙它迟疑了一下。眼见一个男人的身影离开那物体，它转动着大脑袋，一摇一摆地走向树林隐蔽处，此时它听见砰地爆裂声，感到一颗子弹（30-06 220格令型的）打到它侧面的腹部，猛然撕裂着热辣辣地穿过肚子，让它十分恶心难受。它受了伤，大腹便便的样子，4只大脚拖着摆来摆去的笨重身子快步跑开，穿过树林向高高的草丛和掩蔽物跑去。砰的声音再次响起，穿越了它的身体，把空气撕裂了一般。然后又是砰的爆裂声，它感到自己的下肋骨被击中、撕裂，嘴里突然冒出多泡的热血。它迅速冲向高高的草丛，在那里蹲伏下来隐藏着，让他们把发出砰的声音的东西带到足够近处，这样它就能冲出去将那个弄出砰响的男人搞掉。

麦康伯下车时并没考虑狮子感觉如何。他只知道自己两手抖动着，离开车时他几乎难以移动双腿。他大腿僵硬，不过能感到肌肉在颤动。他举起步枪，瞄准狮子的头和肩，扣动扳机。不过什么也没发生，他觉得自己的手指要断裂似的。然后他明白保险没打开，于是他放下枪打开保险，又僵硬地向前一步。狮子看见他的身影从汽车那里移开，转身跑向一边，麦康伯开了枪，他听到一种猛烈撞击的声响。这意味着子弹打中了，但是狮子继续在跑。麦康伯又开一枪，大家都看到子弹在奔跑的狮子那面溅起一股尘土他又开了一枪，没忘记瞄得低一点，他们都听见子弹击中的声音，没等他再次给枪上膛狮子已飞快钻进高高的草丛中。

麦康伯站在那儿，感到肚子不舒服，他握住斯普林菲尔德步枪的手仍然放在扳机上，随时准备射击，它们抖动着，他妻子和罗伯特·威尔逊站在一边。他身旁还有那两个扛枪的男佣，他们用卡姆巴语叽叽喳喳地说着。

“我打中它啦。”麦康伯说。“我打中了两次。”

“你打中了它腹部和前面什么地方。”威尔逊并不热情地说。扛枪的男佣显得很严肃的样子，他们这时闭口不言了。

“你本来可以打死他的。”威尔逊接着说。“咱们得等一会儿，再去看看情况。”

“你的意思是？”

“让它先难受一阵子，咱们再追上去。”

“哦。”麦康伯说。

“它是一头顶好的狮子。”威尔逊高兴地说。“只是钻进了一个不利的地方。”

“为啥不利呢？”

“要等到接近了它才能看见。”

“哦。”麦康伯说。

“好啦。”威尔逊说。“夫人可以留在车里。咱们去看看它留下的血迹。”

“你待在这儿，玛戈特。”麦康伯对妻子说。他很口干，说话费力。

“为啥？”她问。

“威尔逊说的。”

“我们要过去看看。”威尔逊说。“你待在这里，从这儿甚至看得更清楚。”

“好吧。”

威尔逊用斯瓦希里语对司机说话，后者点一下头说：“好的，老爷。”

然后他们走下陡峭的河岸，过了河，向上攀登，绕过一块块大卵石爬上对岸，抓住突出的根部把自己拉了上去，再沿岸走到他们发现麦康伯开第1枪时，狮子一路跑开的地点。在矮小的草丛上留下黯淡的血迹，扛枪的男佣用草茎指着它，那片草丛延伸到河岸的树林后面。

“咱们咋办？”麦康伯问。

“没什么选择。”威尔逊说。“不能把车开过来，河岸太陡。它现在行动不便stiffen，让它那样吧，等会儿你我再进去看看。”

“不能把草点燃吗？”麦康伯问。

“草太青了。”

“不可以让助猎手去？”

威尔逊用品评的眼光看着他。“当然可以。”他说。“不过这可有点儿要命。你瞧，我们知道狮子受了伤。你可以围猎一头没受伤的狮子——它听到声音会在前面跑开——可是一头受伤的狮子会发起攻击。你要离得很近了才能看见它。它会紧贴地面爬在隐蔽处，你会认为那儿连一只野兔也藏不了。让男佣们暴露在那种地方不太好，那样一定会有人遭到袭击。”

“扛枪的男佣呢？”

“哦，他们和咱俩一起。这是他们的工作。瞧，他们签了约的。他们看起来不是很高兴吧？”

“我不想去那里面。”麦康伯说。没等他明白自己这样说了时，话已出口。

“我也不想。”威尔逊由衷地说。“不过确实毫无选择。”然后，他回想了一下，看一眼麦康伯，忽然发现后者抖动得多么厉害，表情多么可怜。

“当然，你用不着进去。”他说。“我就是受雇干这个的，你知道。这也是我的价格开得这样高的原因。”

“你的意思是你自己去？为啥让它留在那里呢？”

罗伯特·威尔逊的整个注意力都放在狮子和自己提出的问题上，没去考虑麦康伯，只是注意到他太害怕紧张，突然觉得自己仿佛在酒店里开错了门，看见什么可耻的事情似的。

“啥意思？”

“为啥不把它留在那里算了？”

“你的意思是我们假装它没被打中？”

“不。只是丢下它而已。”

“不行。”

“为啥不行？”

“首先，它肯定正受着痛苦。其次，某人可能会撞上它。”

“明白了。”

“但你不需要参与进去。”

“我愿意。”麦康伯说。“我只是被吓着了，你知道。”

“我们进去时我走前面。”威尔逊说，“让那个康哥尼人去跟踪。你在我后面偏侧面一点。我们可能会听见它发出低吠的声音。我们看见它就一起开枪。一点别担心，我会帮助你。事实上，你知道也许你最好别去，这会好得多。干吗不到夫人那里去，让我把这事解决了？”

“不，我想去。”

“好吧。”威尔逊说。“但如果不想去就别去。现在我要做的是我分内的事，你明白。”

“我想去。”麦康伯说。

“他们坐在一棵树下抽烟。”

“想回去对夫人说一下不，我们等着？”威尔逊问。

“不。”

“我过去告诉她别着急就是了。”

“好。”麦康伯说。他坐在那儿，腋下出着汗，口干舌燥，觉得肚子空空的，他想鼓起勇气让威尔逊接着把狮子解决了，而不用带上自己。他不知道威尔逊非常生气，因为对方没早点注意到自己的处境，让他回到老婆那里去。他坐在那儿时威尔逊走上来。“我把你的大口径枪带来了。”他说。“拿去。我们已给了它一些时间，我想。来吧。”

麦康伯拿起大口径枪，威尔逊说：

“跟在我后面右边约5码的距离，完全照我说的做。”接着他用斯瓦希里语对两个扛枪的男佣说话，他们显得忧愁的样子。

“咱们走吧。”他说。

“我喝点水行吗？”麦康伯问。威尔逊对年龄大点、负责扛枪的男佣说着话，他腰带上别了一壶水，把它取下来，拧开盖子递给麦康伯。麦康伯接过去时注意到它似乎很沉，手中那个毡制品的盖子毛茸茸的，也很粗糙。他拿起水壶喝着，看着前面高高的草丛和那后面平顶状的树木。此时吹来一阵微风，草丛轻轻地起伏着。他看看那个扛枪的男佣，发现对方也害怕。

狮子在35码远的草丛里平平地爬着。它的耳朵朝后，全身只有长着黑毛的长尾巴在上下微微抽动。它一进入这个隐蔽处就走投无路了，整个腹部和肺部都受了伤，它变得虚弱难受，每次呼吸嘴里都会吐出稀薄的血沫来。它的两侧又湿又热，一些苍蝇爬在毛皮被子弹打出的褐色小孔上。它那黄色的大眼睛厌恶地半眯着，直视前方，只在呼吸疼痛时才眨一下。它的爪子插入被晒过的松软泥土里。它周身疼痛，非常恶心仇恨，正聚集起剩下的一切力量，全神贯注准备冲击。它听到男人的说话声，等待着，极力准备好一旦他们进入草丛就发起进攻。听到他们的声音时，它的尾巴僵硬地上下抽动着，待他们走到草丛边上它从喉咙里发出吼叫，开始攻击。

扛枪的老康哥尼人走在前面，他观察着地上的血迹。威尔逊注意着草丛里的任何动静，手中的大枪时刻准备着，另一个扛枪的男佣看着前面倾听。麦康伯在威尔逊近旁，步枪上了扳机。他们刚进入草丛麦康伯就听见被血阻塞、从喉咙里发出的那种吼叫，看见草丛里嗖嗖冲刺的影子。随即他知道自己奔跑着，在旷地里惊慌地朝着河水疯狂奔跑。

他听见威尔逊那支大步枪砰地声响，然后又是一声砰的爆裂声音。他转身看见了狮子，它这时显得很可怕，半个脑袋似乎都没有了。它正向高高的草丛边的威尔逊匍匐前行，而那个脸色发红的男人在搬弄着又短又丑的枪栓，仔细瞄准，随即枪口又发出砰的爆裂声。身躯庞大僵硬、毛皮发黄的狮子爬动着，它的头部严重受伤，向前栽倒。麦康伯独自站在跑过去的空地里，手里握着装满子弹的步枪，那两个黑人和一个白人鄙视地回头看着他，他知道狮子已死了。他身材高大，朝威尔逊走去，似乎在毫不掩饰地指责对方，他看着麦康伯说：

“想拍照吗？”

“不。”麦康伯说。

在他们走到汽车旁前，这是有人唯一说的话。然后威尔逊说道：

“顶不错的一头狮子。男佣们会把它的皮剥了。咱们不妨待在这儿阴凉里。”

麦康伯的妻子没有看他，他也没看她，他同她坐在后座，威尔逊坐在前座。有一次他伸手去握住妻子的手，没有看她，她把手抽了回去。他望着河那边，扛枪的男佣正在剥狮子的皮，他看见她先前已看到整个场面。他们坐在那儿时，他妻子向前俯过身，把手搁在威尔逊的肩头上。威尔逊转过头，她俯下身子吻了他的嘴。

“啊，唷。”威尔逊说，太阳晒红的脸这时更红了。

“罗伯特·威尔逊先生。”她说。“脸红英俊的罗伯特·威尔逊先生。”

然后她又在麦康伯旁边坐下，看着河对面狮子那儿，只见它剥了皮的前腿抬起来，上面有白白的肌肉和明显的肌腱，发白的肚子膨胀着——此时黑人们在快速地剥着皮。最后扛枪的男佣把又湿又沉的狮子皮拿过来，上车前把它卷好，带着它从后面上了车，之后汽车启动了。他们回到营地前再没有人说什么。

这便是狮子的故事。麦康伯不知道狮子开始冲击前有何感受，也不知道，那个威力达两吨、速度惊人的505式大口径步枪难以置信地猛然打进它嘴里时，它是什么感受。他也不知道在那以后，它的后腿再次砰地一声被击穿时，是什么促使它继续前行，让它爬向那个致它于死命的爆炸东西。威尔逊对这有些了解，他只是这样说道：“顶不错的狮子。”但麦康伯并不了解威尔逊对事情有何感受。他也不了解妻子有何感受，只是明白她和他完了。

他妻子以前就与他破裂过，但从来没持续多久。他很有钱，并且将来还会富裕得多，他知道她终究不会离开他了。这是他确切知道的少数事情之一。他知道这点，知道摩托车——那是最早的时候——知道汽车，打野鸭，钓鱼，鳟鱼，鲑鱼，大海鱼，书中关于的性描写许多书，太多的书；知道球场类运动，狗，对马知道一点，知道牢牢抓住自己的钱，知道他的世界所应对的许多其他事，知道妻子不会离开他。他妻子以前是个大美人，如今在非洲仍然如此，但在国内她不再是个大美人了，无法离开他而让自己过得更好，她明白这点，他也明白。她已经错过了离开他的机会，这他明白。他要是能更好地和女人相处，她大概会担心他再去找个漂亮的老婆，不过她太了解他，并不担心他。并且他总是颇能忍受，这似乎是他再好不过的事——如果不是最糟糕的。

总而言之，大家都知道他们是一对相当幸福的夫妻，属于那些关系破裂通常是谣传但从未发生的夫妻之一——正如那位社会专栏作家所说，他们通过在众所周知的“最神秘的非洲”游猎，给已颇受羡慕、经久不衰的浪漫生活增加一些冒险的刺激，直到马丁·约翰逊夫妇在许多银幕上将它呈现于世人眼前。他们在那里追猎“老西巴”、野牛和“特姆巴”，并为“美国自然历史博物馆”收集样本。这位专栏作家至少有3次报道过他们濒临破裂，事实如此，不过总是得以和好。他们具有和好的可靠基础。玛戈特太漂亮了，麦康伯不会同她离开，而他又太有钱了，玛戈特也根本不会离开他。

现在是凌晨大约3点钟，弗朗西斯·麦康伯不再想狮子的事后睡了一会儿，醒来后又睡着了，然后突然被梦惊醒——他梦见满头是血的狮子站在自己身旁，他倾听着，心怦怦直跳，意识到妻子并没在帐篷里的另一张简易床上。他知道这点，醒着在床上躺了两个小时。

两小时后妻子走进帐篷，打开蚊帐惬意地爬到床上。

“你去哪了？”麦康伯在黑夜中问。

“嗨。”她说。“醒了？”

“你去哪了？”

“只是出去呼吸一下空气。”

“要是那样才怪呢。”

“你想要我说啥，亲爱的？”

“你去哪了？”

“只是出去呼吸一下空气。”

“这是一个新的名称。你是个荡妇。”

“唔，你是个懦夫。”

“没错。”他说。“那又怎样呢？”

“就我而言不怎样。不过咱们别说了吧，亲爱的，我很困了。”

“你认为我什么都会忍受吧。”

“我知道你会，亲爱的。”

“哦，我不会。”

“亲爱的，请别说啦。我很困了。”

“不应该发生任何这种事的。你答应过不会。”

“唔，现在发生了。”她温和地说。

“你说过，如果咱们作这次旅行绝不会有那样的事。你答应过。”

“对，亲爱的。我也是那么想的。不过这次旅行昨天给搞砸了。咱们没必要谈它，对吧？”

“你一旦有了好的条件就急不可待了，是吗？”

“请别说啦。我很困，亲爱的。”

“我要谈谈。”

“那么别介意我，我要睡了。”她真的睡了。

天亮前他们3人都坐在桌旁，弗朗西斯·麦康伯发现在许多他讨厌过的男人中，罗伯特·威尔逊首当其冲。

“睡得好吧？”威尔逊用嘶哑低沉的声音问，给烟斗装着烟草。

“你呢？”

“很好。”白人猎人说。

你这个卑鄙小人，麦康伯心想，你这个无耻的家伙。

这么说她进去时他醒了，威尔逊想，用木然冷淡的眼睛看着他俩。唔，他干吗不让老婆待在属于她的地方？他怎么看我，一个该死的伪君子吗？让他把她留在属于她的地方。那是他自己的错。

“你认为我们会发现野牛吗？”玛戈特问，把一盘杏子推开。

“有可能。”威尔逊说，朝她微笑。“你为啥不留在营地？”

“绝不。”她告诉他。

“干吗不吩咐她留在营地？”威尔逊对麦康伯说。

“你吩咐她吧。”麦康伯冷冷地说。

“咱们别再说什么吩咐啦，”玛戈特转向麦康伯，十分愉快地说，“也别再犯傻啦。”

“准备好出发了吗？”麦康伯问。

“随时。”威尔逊对他说。“你想让夫人去？”

“我是否想会有区别吗？”

见鬼去吧，罗伯特·威尔逊心想，彻底见鬼去吧。看来事情就会是这样的。唔，这么说事情就会是这样的。

“没啥两样。”他说。

“你确定自己不想和她待在营地，让我出去打野牛？”麦康伯问。

“不能那样。”威尔逊说。“如果我是你，就不会胡说八道。”

“我没胡说八道，只是厌恶。”

“说厌恶可不好。”

“弗朗西斯，你说话理智点行吗？”他妻子说。

“我说得太他妈够理智了。”麦康伯说。“你以前吃过这么肮脏的食物没有？”

“食物有什么问题？”威尔逊平静地问。

“同别的任何事情差不多。”

“我要让你打起精神来，好家伙。”威尔逊很平静地说。“在餐桌旁伺候的那个男佣懂一点英语。”

“让他见鬼去吧。”

威尔逊站起身，一边抽着烟斗一边闲步走开，用斯瓦希里语对一个站在那儿等他的扛枪的男佣说了几句。麦康伯和妻子坐在桌边，他盯着自己的咖啡杯。

“你要是当众闹事我会离开你，亲爱的。”玛戈特平静地说。

“不会，你不会。”

“你可以试试看。”

“你不会离开我的。”

“不会。”她说。“我不会离开你，你也得表现好。”

“我表现好？说得好呀，让我表现好。”

“对，你得表现好。”

“你干吗不努力表现好呢？”

“我努力了很久，非常久。”

“我讨厌那个红脸的卑鄙家伙。”麦康伯说。“我讨厌见到他。”

“他真的很不错。”

“哦，闭嘴。”麦康伯几乎吼道。就在此时汽车开过来停在餐篷前面，司机和两个扛枪的男佣下了车。威尔逊走过去，看看坐在那儿桌子旁的夫妇。

“去打猎吗？”他问。

“去。”麦康伯说，站起身。“去。”

“最好带上毛衣，车里会很凉。”威尔逊说。

“我会带上皮夹克。”玛戈特说。

“佣人带着。”威尔逊告诉她。他和司机从前面钻进车里，弗朗西斯·麦康伯和妻子坐在后座上，一言不语。

希望这傻瓜没想着从后面把我的脑袋崩掉，威尔逊心想。女人出来游猎是个麻烦。

汽车发出刺耳的声音开下去，在灰蒙蒙的天色中，在一片有不少卵石的浅滩处过了河，然后斜着爬上陡峭的堤岸，前一天威尔逊已吩咐人在那儿铲出一条路，这样，他们就能够从远侧到达树木茂盛、如公园般的丘陵地区。

这是一个美好的早晨，威尔逊想。有不少的露水，车轮辗过草丛和低矮的灌木丛时，他闻到被压碎的蕨叶的气味，像马鞭草的一样。他喜欢清晨的露水和被压碎的欧洲蕨的气味，喜欢汽车在薄雾中从人迹罕至、如公园般的地方穿过黑乎乎的树干时的景象。他这时不再去想后座上的两个人，而是考虑着野牛的事。他追猎的野牛白天待在草木茂密的沼地里，不可能在那儿射击，但晚上它们会到一片开阔的地方吃食，假如他让车开到它们与沼地之间，麦康伯就有一个好机会在开阔处射击。他不想在茂密的隐蔽处带着麦康伯猎野牛。他根本不想与麦康伯一直猎野牛或任何别的动物，但他是个职业猎人，一生中与一些极好的人打过猎。假如他们今天打到普通野牛，那就只剩下犀牛了，可怜的家伙也将完成这个危险的游戏，事情也许会好转。他将与那个女人再无任何关系，麦康伯也会度过这一危机。看起来他一定经历了不少那样的事。可怜的家伙，他一定有某个办法度过危机的。瞧，都是那个可怜的讨厌鬼自己犯下的该死错误。

他，罗伯特·威尔逊，在游猎中总带着一张双人简易床，以便让自己可能意外得到什么收获。他曾经为某些客户狩猎，那是一群来自各国、生活放荡和喜欢冒险的人，其中有的女人觉得自己的钱花得不值——除非她们与这个白人猎人分享了那张简易床。待他们离开后，他鄙视他们，虽然当时他很喜欢其中的某些人。不过他得靠他们谋生，只要他们雇佣他，他们的标准就是他的标准。

总而言之他们就是他的标准，只是打猎除外。对于猎杀他有自己的标准，他们可以按照这些标准办，否则就另请高明带他们去打猎吧。他也知道，他们无不为此尊重他。不过麦康伯是个奇特的人。他要不是才该死呢。再看看他老婆，唔，他老婆。是的，他老婆，噢，他老婆。瞧，他已不再去想那一切。他回头看看他俩。麦康伯神情严肃、十分气愤地坐在那儿。玛戈特朝他露出微笑，她今天显得更年轻，更天真，更有活力，虽然并非特别漂亮。天知道她心里装着什么，威尔逊想。昨晚她谈得够多了，看她说话真开心。

汽车爬上一段微微倾斜的山坡，穿过树林，然后进入一片草原般的空旷地方，在树林掩护下沿着边缘缓缓向前行驶，威尔逊仔细看着草原那面和远方一侧。他让车停下，用望远镜细细观察那片空旷地。然后他示意司机继续前行，汽车慢慢移动着，极力避开一个个疣猪洞，绕过蚂蚁用泥土垒起的“城堡”。威尔逊看着空旷地方的那面，突然转身说道：

“天哪，他们在那儿！”

汽车颠簸着向前，威尔逊快速地用斯瓦希里语对司机说话，这时麦康伯朝他指的方向看去，发现3头又大又黑的动物，它们的身躯长大而笨重，几乎像是形如圆筒、又大又黑的油罐车一般，正飞快冲过空旷草原远处的边缘。它们飞跑时脖子和身躯都硬硬的，他看见它们一头向前冲刺时那弯曲向上的大黑角，脑袋一动不动。

“那是3头老公牛。”威尔逊说。“快去阻止，别让它们冲到沼地去。”

汽车疯狂地以每小时45英里的速度穿过旷野，麦康伯观察着，野牛显得越来越大，最后他能看见一头灰色无毛、身上结痂的大公牛，它的脖子和肩头如何连为一体，它那富有光泽的黑色牛角——它正飞奔在另外两头牛稍后一点，它们呈一条线平稳地冲刺着。然后汽车摇晃起来，似乎刚跃上一条路，牛离得更近了，他看见向前猛冲的巨大公牛，看见它那稀疏毛皮上的尘土，牛角上宽大的疣突，以及大鼻孔和长伸的嘴，他正举起枪时威尔逊喊道：“别从车里开枪，你这傻瓜！”他并不害怕威尔逊，只是讨厌。这时汽车猛然刹车，迅速向一侧滑行过去，就在快刹住时威尔逊从一侧下来，他从另一侧下来，双脚落到仍然在快速移去的地面时跌了一下。然后他在公牛移开时朝它开枪，听见子弹砰地向它射去，在公牛稳稳地移开时他向它射出了全部子弹。最后他记起要往前射击牛的肩头，笨拙地重新装上子弹时，他看见公牛跪了下去，痛苦地甩着大脑袋。他看见另外两头牛还在奔跑，朝最前面那头开枪并击中。他又开枪，这次没打中，他听见威尔逊开枪时发出的爆裂声，看到领头的牛一头向前栽倒在地。

“打另外一头。”威尔逊说。“现在你开枪吧！”

但另一头牛正平稳地以同样速度飞奔着，他没打中，溅起一片尘土来。威尔逊也没打中，只见尘土飞扬，威尔逊大喊：“快，它太远了！”他抓住麦康伯的胳膊，他们又钻进车里，牢牢抓紧侧门，车子颠簸着从高低不平的地面飞驰而过，接近了平稳地直奔前方、脖子粗大的公牛。

他们把车开到它后面，麦康伯给枪装上子弹，把一些弹壳丢到地上。他把卡住的枪弄好，用力推上膛，随后几乎要追上公牛了，这时威尔逊大喊“停下”，汽车猛然刹住，差点侧翻过去。麦康伯向前跳到地上，砰地把枪栓推上去，尽可能远地瞄准飞奔的牛又圆又黑的背射击，然后再瞄准射击，再射击，再射击，子弹全都打中了，但他看到对野牛根本没有影响。这时威尔逊开枪了，枪声使他震耳欲聋，他看见公牛踉跄着。麦康伯又仔细瞄准开了枪，牛跪倒在地。

“好。”威尔逊说。“干得不错。打到3头。”

麦康伯简直高兴得像醉了一样。

“正好3头。”威尔逊说。“你打死了第1头，那是最大的。我帮你解决了另外两头，担心它们钻进隐蔽处。是你把它们猎杀了，我只是干了点收尾的活。你打得棒极啦。”

“咱们去车那里吧。”麦康伯说。“我想喝一口。”

“得先把牛处理了。”威尔逊对他说。野牛跪倒在那里，它狂怒地猛甩着头，他们靠近时它瞪着深陷的小眼睛发出怒吼。

“注意别让它站起来，”威尔逊说，接着又说，“往侧面一点，就打耳朵后面的脖子那里。”

麦康伯仔细瞄准狂怒的公牛抽搐的大脖子正中，开枪射击。它的头应声向前栽倒。

“好。”威尔逊说。“打到脊椎了。它们看起来真不赖，是吧？”

“咱们喝一杯吧。”麦康伯说。他一生还从未感觉这么好。

麦康伯的妻子坐在车里，脸色很苍白。“你太棒了，亲爱的。”她对麦康伯说。“这车坐得真够呛。”

“凶猛吗？”威尔逊问。

“很可怕。我这辈子还从没这样被吓住过呢。”

“咱们喝一杯吧。”麦康伯说。

“当然。”威尔逊说。“把酒给夫人吧。”她从酒瓶上喝着纯威士忌酒，吞下去时哆嗦了一下，再把瓶酒递给麦康伯，他递给威尔逊。

“这太让人刺激了。”她说。“让我的头胀痛得可怕。不过我先前不知道你们可以从车上射击。”

“没人从车上射击。”威尔逊冷冷地说。

“我的意思是从车上追猎。”

“通常不会。”威尔逊说。“不过，我觉得那样做似乎才足够像冒险运动。开着车穿过有不少洞穴的平原，采取这样那样的手段，比步行打猎有更多机会。每次射击后野牛都会攻击我们，如果它想那样做。给了它一切机会。但别向任何人提起这事。这是违反规则的，如果那是你的意思。”

“对我来说这似乎很不公平，”玛戈特说，“在车里追击那些无助的大家伙。”

“是吗？”威尔逊说。

“如果他们在内罗比听说此事，会怎样呢？”

“首先我会失掉执照，还有其他让人不快的事。”威尔逊说，拿起酒瓶喝一口。“我会失业。”

“真的吗？”

“是，真的。”

“哦，”麦康伯说，整天里他第1次露出微笑。“现在她可掌握了你的把柄。”

“你说话真是漂亮呀，弗朗西斯。”玛戈特说。威尔逊看着他俩。如果一个庸俗的男人娶了更庸俗的女人，他想，他们的孩子会有多庸俗呢？他这样说道：“我们少了一个扛枪的男佣。你注意到了吗？”

“天哪，没有。”麦康伯说。

“他来了。”威尔逊说。“他没事。我们丢下第1头公牛时，他一定掉下车去了。”

那个扛枪的中年男佣跛着脚朝他们走来，他戴一顶编织帽，穿着卡其束腰外衣、短裤和橡胶鞋，一脸忧郁厌恶的样子。他走上来时用斯瓦希里语叫着威尔逊，大家看到白人猎人的表情起了变化。

“他说什么？”玛戈特问。

“他说第1头牛站起来钻进了灌木丛里。”威尔逊说，那声音里什么表示也没有。

“哦。”麦康伯茫然地说。

“这么说又正像狮子那样了。”玛戈特说，充满预感。

“该死，一点儿也不会像狮子那事的。”威尔逊告诉她。“要再喝点酒吗，麦康伯？”

“谢谢，喝吧。”麦康伯说。他预料又会产生对狮子有过的感觉，但是没有。有生以来，他确实第1次完全不觉得害怕了。他并不觉得害怕，而是有一种确切的快感。

“咱们去看看第2头公牛。”威尔逊说。“我会让司机把车开到树荫里。”

“你要做什么？”玛戈特问。

“看看那头公牛。”威尔逊说。

“我要去。”

“走吧。”

他们3人走到第2头野牛那里，它硕大的躯体黑乎乎地倒在旷地里，脑袋朝前搁在草地上，两只大大的角摆动得很厉害。

“它的脑袋真大啊。”威尔逊说。“差不多有50英寸吧。”

麦康伯高兴地看着它。

“看起来真可厌。”玛戈特说。“咱们能到树荫里去吗？”

“当然。”威尔逊说。“瞧。”他对麦康伯说，用手指着。“看见那片灌木丛没有？”

“看见了。”

“第1头公牛就是从那儿钻进去的。扛枪的男佣说他掉下车时公牛也倒下去。他看见我们的车疾驰而过，此时另外两头公牛飞奔着。他抬起头时公牛站了起来，正看着他呢。于是扛枪的男佣拼命奔跑，公牛慢慢钻进了灌木丛。”

“咱们现在能追踪过去吗？”麦康伯急切地问。

威尔逊用品评的眼光看着他。如果这不是个奇怪的家伙才该死，他想。昨天他害怕得要命，今天他却火都敢吞了。

“不能，等一会儿。”

“那咱们到树荫里去吧。”玛戈特说。她脸色发白，不舒服的样子。

他们朝停在一棵很大的树下面的汽车走去，大家上了车。

“有可能它死在那儿了。”威尔逊说。“过一会儿咱们去看看。”

麦康伯快乐得发狂，简直不可理喻，这是他以前从未有过的。

“天哪，那是怎样的追猎啊。”他说。“我从没有过这样的感觉。这不是太妙了吗，玛戈特？”

“我讨厌。”

“为啥？”

“我讨厌。”她怨恨地说。“我不喜欢那样。”

“你知道，我想我不会再害怕任何东西了。”麦康伯对威尔逊说。“在我们第1次看见公牛并开始追击它后，我身上发生了某种变化。就像大坝崩溃一样。这纯粹是一件让人兴奋的事。”

“你可别那么胆大。”威尔逊说。“人身上总有他妈的荒唐可笑的事发生。”

麦康伯脸上放光。“你知道我身上确实发生了某种变化。”他说。“我觉得完全不一样了。”

他妻子什么也没说，奇怪地盯着他。她远远靠在后面坐着，麦康伯坐着时则俯身向前，正与威尔逊谈话，威尔逊侧身从前座的靠背上同他说着。

“你知道，我想再试着打一头狮子。”麦康伯说。“我真的现在不怕它们了。毕竟，它们能对你怎样呢？”

“是那样的。”威尔逊说。“最糟糕的就是要你的命。莎士比亚是怎么说的？真他妈好。看看我能否记得。啊，真他妈好。我曾经自己引用过呢。瞧瞧：‘我保证不在乎；人只能死1次；我们欠上帝1次死亡，听天由命吧，今年的逝者明年即得以解脱。’说得真他妈好，是不？”

他十分难堪，因为让人们看到了自己赖以为生的东西，不过他以前也见过男人们变得成熟起来，总是受到感动。这可不是他们到了21岁生日的问题。

这是一次奇特的狩猎冒险，让麦康伯事先没有任何机会担忧就贸然投入行动，并因此变得成熟——这情况毫无疑问已发生，姑且不论是怎么发生的。现在看看那个家伙吧，威尔逊想。他们那些人很长时间都长不大，威尔逊想。有时是一辈子。他们50岁时那模样还带着男孩气。他们些是美国大男孩。这些人真他妈奇怪。不过他现在喜欢这个麦康伯了。真他妈奇怪的家伙。大概这也意味着那通奸结束了。唔，这可是一件顶好的事，顶好的事。那家伙大概一生都害怕。不知道是什么引起的。不过现在结束了。他那会儿没时间害怕公牛，此外他也在生着气。还有汽车，汽车让事情变得随和起来。现在成了一个该死的敢吞火的人了。他在战争中看见过同样的情况。这样的变化不只是失贞那么简单。恐惧像做过手术一样消失了。别的什么将其取而代之。那是一个男人拥有的主要东西，让他成了一个男人。女人也明白这点。没有了任何该死的恐惧。

玛戈特远远坐在后座一角，看着两个男人。威尔逊没任何变化，她看见他就像前一天那样，那时她第1次意识到他具有的不凡才能。不过她现在看到弗朗西斯·麦康伯身上的变化了。

“你对将要发生的事感到高兴吗？”麦康伯问，仍然在探索着自己新的幸福生活。

“你不应该提到此事。”威尔逊说，盯着对方的脸。“说你被吓住了远更时兴。注意，你还会有很多次被吓住的。”

“不过，你对于将要发生的情况感到高兴吧？”

“是的。”威尔逊说。“不错。但是这一切说得太多了可不好，那样就会把整个事情搞砸了，任何事情说得太多就没趣啦。”

“你们两个都在胡说。”玛戈特说。“就因为你们驾着汽车追击了一些无助的动物，就说得像英雄似的。”

“抱歉。”威尔逊说。“我瞎扯得过头了。”她已担忧起来，他想。

“如果你不知道我们在说啥，那就别掺合进来吧？”麦康伯对妻子说。

“你变得勇敢得可怕，又突然又可怕。”他妻子轻蔑地说，但她的轻蔑并不自信。她很害怕什么事情。麦康伯笑起来，那是一种非常自然衷心的笑。“你知道是这样的。”他说。“我确实如此。”

“这不是有点晚了吗？”玛戈特怨恨地说。因为许多年来她已尽了自己努力，他们如今在一起的状况不是一个人的错。

“我不认为。”麦康伯说。

玛戈特什么也没说，只是坐回到那一角。

“你认为咱们已给了它足够时间吗？”麦康伯高兴地问威尔逊。

“去看看吧。”威尔逊说。“你还留有子弹没有？”

“扛枪的男佣有一些。”

威尔逊用斯瓦希里语叫着，那个年龄大些的扛枪的男佣正给一头牛剥皮，他直起身，从口袋里取出一盒子弹给麦康伯拿来，麦康伯把它们装进弹匣，将剩下的子弹放入口袋。

“你还是用斯普林菲尔德步枪射击好些。”威尔逊说。“你习惯用它。我们把曼利彻尔步枪留在车里夫人身边吧。你那个扛枪的男佣会替你拿着那支很重的枪。我有这他妈的火枪。现在让我给你说说它们吧。”他直到最后才讲出来，因为他不想让麦康伯担忧。“公牛到来时会高昂着头，往前直冲。角上的疣突会挡住任何对脑门的射击，唯一的射击点是正对鼻子。另一个唯一的射击点是它的胸部，或者，假如你在一边，可以射击脖子或肩膀。它们一旦被击中就很致命。别做出任何异想天开的事。哪里最容易致命就打那里。他们这会儿已剥完皮了。咱们开始吧？”

他叫着扛枪的男佣，他们一边擦手一边走过来，年龄大些的那个钻进车后面。

“我只带上康哥尼人。”威尔逊说。“另一个可以去看着，把鸟赶走。”

汽车慢慢穿过开阔的地面，驶向一片如小岛般灌木丛生的狭长的树林，它生长在一条干涸的水道两边，水道穿行于宽阔的低洼地上。此时麦康伯感到心在怦怦地跳动，他又口干起来，不过是因为兴奋，不是害怕。

“它就是从这儿进去的。”威尔逊说，然后用斯瓦希里语对扛枪的男佣说道：“跟着血迹走。”

汽车与那片灌木丛平行了，麦康伯、威尔逊和扛枪的男佣下了车。麦康伯回头看见妻子，她看着他，身旁放着步枪。他朝她挥手，但她没有挥手。

前面的灌木丛很密集，地上是干的。扛枪的中年男佣出着大汗，威尔逊把帽子低低戴在头上，就在麦康伯的前面露出发红的脖子。突然扛枪的男佣用斯瓦希里语对威尔逊说了什么，跑向前去。

“它死在那儿了，”威尔逊说，“干得好。”他转身握着麦康伯的手，彼此咧嘴而笑，那个扛枪的男佣狂叫起来，他们看见他从树丛一侧飞快地冲出。公牛长伸着鼻子跟在后面，滴血的嘴紧紧闭住，它直直地伸着硕大的脑袋冲过来，看着他们时深陷的小眼睛充着血。威尔逊在前面，他正跪着射击，麦康伯在他轰鸣的枪声中没有听见自己的枪响。麦康伯看见牛角上的大疣突像石片一样爆裂，牛头痉挛着。他又朝公牛大大的鼻孔开枪，看见牛角又猛地抽动着，被打烂的碎片飞起来。他这时没看见威尔逊，仔细瞄准再次射击，野牛庞大的身躯几乎扑到他身上，他的步枪差不多与冲过来的、长伸着鼻子的牛头平行。他能看见那双邪恶的小眼睛，牛的脑袋开始放低，他突然感到炽热的白光一闪，顿时目眩起来，头脑里像爆炸了似的，然后其他什么都不知道了。

威尔逊已闪避到一边，以便向一边弯下腰射击公牛的肩部。麦康伯则牢牢站在那儿打它的鼻子，每次都有点儿偏高，打到了大牛角的上面，将它们像板岩顶板一样打成碎片。就在野牛似乎要用角向麦康伯戳去时，车里的麦康伯夫人用6.5式曼利彻尔步枪朝它开了枪，却打到丈夫的头骨底部旁边一点的上方约两英寸处。

弗朗西斯·麦康伯这时脸朝下爬在地上，离侧身倒下的野牛两码远，妻子跪在他身旁，威尔逊在她旁边。

“我不会把他翻过来。”威尔逊说。

女人歇斯底里地哭着。

“我回车里去。”威尔逊说。“枪在哪里？”

她摇摇头，面部扭曲。扛枪的男佣拾起步枪。

“别动它，”威尔逊说，接着又说道，“去叫来阿卜杜拉，这样他可以为这个意外的情况作证。”

他跪下去，从口袋里取出一张方巾盖住弗朗西斯·麦康伯搁在地上的平头。血浸入干燥的松土里。

威尔逊站起身，看见身旁的野牛，它长伸着腿，毛发稀疏的肚皮上爬着壁虱。“真是一头他妈的好牛。”他头脑里无意识地注意到。“足有50英寸，或者更大些，更大些。”威尔逊叫来司机，让他把一张毯子盖在尸体上面，留在一旁。然后朝汽车走去，女人正坐在一角哭着。

“这是一件非常糟糕的事。”他说，声音呆板。“他本来也早该离开你的。”

“别说啦。”她说。

“这当然是个意外。”他说。“我明白。”

“别说啦。”她说。

“别担心。”他说。“会有某些难过，但我会拍些照，这对尸检很有用。还有扛枪的男佣和司机的证词。你完全没有任何问题。”

“别说啦。”她说。

“现在有一大堆事情要做。”他说。“我得让一辆卡车开到湖边，打无线电话安排一架飞机把我们3个送到内罗比。你以前为啥不给他下毒呢？有人在英国就是那样干的。”

“别说啦，别说啦，别说啦。”女人哭着说。

威尔逊用一双木然的蓝眼睛看着她。

“我现在完成任务了。”他说。“先生是有点儿生气。我开始喜欢你的丈夫了。”

“啊，请别说啦。”她说。“请别说啦。”

“这样好些。”威尔逊说。“说请可要好得多。现在我不说了。”