青铜风铃在夜色中突兀地响起，清脆的声响打破了屋内安静的氛围。青年从床榻上支起身时，屋外的月光恰好落在他微蹙的眉间，瞥了一眼床头柜上的契录，发现它正泛着诡异的青光，不由得叹了一口气。
脚步声在楼梯口迟疑了一会才抵达门前。青年透过雕花木格的缝隙打量来客——斗篷下摆无风自动，细听竟是无数丝线摩擦的簌簌声，除此并未看到有什么不自然的地方，才缓缓拉开沉重的木门。
“活人竟敢在戍时二刻犯忌登门...”青年斜倚着黄花梨木柜台，骨节分明的双手一边将《契录》丢到柜台上，另一边轻弹了一下一旁的饕餮沙漏。银砂缓缓坠落的刹那，他掀起眼帘，鎏金色的眼中流转着非人的冷光，“你的交易，最好...值得我宝贵的时间。”
“求齐老板，您讲一个故事，关于您如何成为杜康之主的故事。”来客的声音像是被砂纸摩过。
见齐越不语，从斗篷下缓缓身处三根枯枝般的手指，“任何代价。”
“嘘。”齐越突然竖起食指抵在唇前，柜台上的烛火应声变成青紫色。他端详着沙漏里凝固的银砂，忽然绽开个令人毛骨耸然的微笑：“可以，但记住——”柜台上的《契录》无风自动，翻至某页空白但泛着血渍的页面，“我讲故事时，最恨有人插嘴。”
......
三载光阴从指间漏尽，自从疯子稀里糊涂的让我继承了两份契约，安眠便成了奢侈的贡品。
虽然根据契约上的条款，我顺利成为这家名为“杜康”的店铺的主人，开始为祂‘工作’。但，每当我整理库房深处的物件时，总会看见一些诡异的景象。
刚开始的时候，我偶尔会被一些诡异的存在捉弄，总的来说还是与之前的生活相差无几，但我的生活还是渐渐开始脱离原来的轨道。
那天，我照常整理物品时，一个积满灰尘和蛛网的紫檀木柜在我面前轰然坍塌，尘埃飞扬间，我竟看到了半张嵌在柜门背面的人脸。
更诡异的是，一本残破的笔记凭空出现在我脚边，仿佛一直在等待我的发现。
笔记的纸张早已泛黄脆裂，每一次的翻动都会簌簌掉落细碎的纸屑。我艰难的拼凑出《契录》的来历与禁忌，以及上一任用颤抖的笔迹写下的警告：
“祂一直在注视着你，祂无处不在。”
“找不到下一个倒霉蛋，就连阎王也不敢收你。”
前半本笔记还能辨认出一些交易记录：
“辛未年霜降，收青丝同心结一副，断情丝者阳寿折半。“
“戊辰年端阳，出鎏金缠枝纹铜镜一面，照影者瞳生血藤。“
而后半本的字迹越发癫狂，最后的几页只剩下血墨般涂抹的疯言:
“假的…假的！这分明是永世不得超生的诅咒！”
那时的我尚不理解这些文字的分量，直到亲身领教后，才明白为何老顾客们提起前任店主时，总会露出意味深长的笑容。
那个终日酩酊的男人，不过是在用酒精麻痹自己，逃避那些如影随形的恐怖记忆。
表面上，杜康是间贩卖奇珍异宝的铺子，但实际上，我们交易的是更为珍贵的东西。
例如：记忆碎片、未了姻缘亦，生死之间的喘息...只要你付的起代价，这里可以满足你任何的欲望。
也因此，我收获了一个特殊的称呼——契约代行人。这称呼听起来神秘莫测，实则不过是份昼夜颠倒的苦差罢了。
唯一有趣的应该是这些吧，我的客人有时是活人，有时却是亡魂，我呢，则要处理好每一份契约。
每当有新的客人赞叹契约的公平时，我通常只会默默的对他们微笑。这世间哪有所谓的公平？所谓的公平女神，也不过是蒙着双眼自欺欺人罢了。
最讽刺的是，直到现在，我也不知道我继承的契约出自谁手。
（话题有点扯远了...）
现在，容我向尊贵的客人问一个问题，您认为契约是什么？
或许您会说，契约？不过是一纸合同而已，双方商议合同的条款，然后签字画押。但这里的契约截然不同，你签下的契约一旦被收录进《契录》，那么违约的代价将超出您的想象。
当然，如果您自信能承受的话，那么大可一试。但我必须警告您，千万不要违约！绝对不要违约！
每当窗边的风铃响起后，我都要仔细清理上一位违约的“客人”留下的痕迹，有时是几缕头发，有时是指甲碎片，但最麻烦的是那些怎么都处理不掉的血迹...
“公平？杜康可不存在这东西。”我常对这空荡的店铺自语，指尖拂过砚台里游动的黑影，“用半魂换取妄念，用余生偿还贪欲，这才是杜康存在的本质啊。”
（接下来的话算附赠，毕竟头回有人要买我的故事。）
“眼为见证，骨为契书，血为笔墨。”
三年来，我反复咀嚼这十二个字的含义，直到最近，终于明白：当我继承契约的那一刻，我就成了行走的墓碑。
......
“客人，我的故事讲完了，接下来轮到您了。”齐越指尖轻推，柜台上早已准备好的契约缓缓滑向客人。客人正欲俯身细看的瞬间，柜台上的烛火突然暴涨成幽蓝色的火球在两人之间跳动。
客人的瞳孔猛地收缩，喉结不自觉地滚动。齐越见状低笑出声，指尖拂过柜台上的契录，“您现在可没有考虑的余地，顺便提一下......”他故意拖长尾音，目光扫过屋内阴影处，“这屋子里飘着的，可都是违约者的悔意。”
突然一阵刺骨的寒意袭来，让正在签字的客人猛地丢开狼毫笔，不慎碰翻了一旁的砚台，墨汁在桌面上蜿蜒成挣扎的人形，更骇人的是，那墨色中分明有什么东西在游动。
“这...这里面......”客人的声音支离破碎，指尖颤抖地指向墨池。
“嗒”——齐越屈指叩向砚台边缘，四散的墨汁立刻倒流回砚台里。“您问这个？”他随手执起客人丢在柜台上的狼毫笔，漫不经心用笔杆搅动墨汁，底下传来细碎的啃噬声“砚灵而已。”笔尖突然一顿，“不过最近饿得狠了。”
当饕餮沙漏里的最后一粒银砂坠落时，契约上的朱砂恰好干透。齐越将契约放入摊开的《契录》后，那契约竟与《契录》合二为一。“子时三刻前归家，切莫途径水岸，违者...”他忽然倾身向前，烛光在他的眼中投下诡异的阴影，“后果自负。”
话音未落，浓雾中便传来仓皇的脚步声，由远及近，又仓皇远去。齐越指尖轻叩桌面，若有所思地低语：“是谁...让你来的呢？”，
待风铃的余音彻底消散，他抬手拂过烛光，火光应声而灭。然而就在黑暗彻底吞没柜台的刹那，砚池却突然传来黏腻的咀嚼声——半张人脸刚浮出墨面，便被争食的砚灵拖入深渊，只留下几串转瞬即逝的气泡。