暴雨已经持续了整整三个小时。
祁颜站在公司大楼的玻璃门内，望着外面被雨水模糊的世界。水珠在玻璃上蜿蜒而下，将霓虹灯光扭曲成彩色的河流。手机屏幕亮起，是母亲发来的第十七条消息：“你爸吃了药已经睡了，你什么时候回来？“
她熄灭了屏幕，额头抵在冰凉的玻璃上。自从苏芮向董事会举报后，公司暂停了她所有项目，同事们投来的目光里掺杂着好奇与怜悯。最让她窒息的是，许沉已经三天没有任何消息——没有电话，没有短信，仿佛那晚出租车里的告白只是一场幻觉。
“祁策划，还没走啊？“保安老张提着巡逻灯走过来，“这雨一时半会儿停不了，要不要借你把伞？“
“不用了，谢谢。“她勉强笑了笑，“我再等会儿。“
老张摇摇头走开了，脚步声在空荡的大厅里回响。祁颜重新看向窗外，突然注意到马路对面站着一个熟悉的身影。那人撑着一把黑伞，修长的身影在雨幕中若隐若现。
她的心脏猛地收缩——是许沉。
他穿着深色风衣，裤脚已经被雨水浸透，显然已经站了很久。隔着马路和雨幕，他们的目光相遇了。许沉迈步向她走来，却在马路中央突然停住，从口袋里掏出不停震动的手机。
祁颜看着他的表情从惊喜变成凝重，最后变成一种决然。他挂断电话，对她做了个“等我“的手势，转身快步走向路边停着的出租车。
“许沉！“祁颜推开玻璃门冲了出去，冰凉的雨水瞬间浇透了她的衬衫。但出租车已经启动，尾灯在雨幕中渐渐远去。
她呆立在雨中，直到一把伞撑在头顶。
“祁小姐？“一个陌生男人递给她一张名片，“我是许先生的律师。他让我转告您，他要去处理一些事情，明早八点会在这里等您。“
祁颜颤抖着接过名片，上面的雨水立刻晕开了墨迹：“他去哪了？“
“省城。“律师犹豫了一下，“苏芮教授今早向媒体爆料，声称许先生利用师生关系胁迫女学生。他必须去面对。“
雨水顺着祁颜的发梢滴落，和泪水混在一起。她想起苏芮那天在走廊上说的话：“我比你更了解他需要什么。“而现在，这个女人正在摧毁许沉苦心经营的一切。
回到公寓，祁颜机械地洗了个热水澡，却怎么也暖和不起来。电视里正在播放晚间新闻，画面切到省城大学的新闻发布会。苏芮穿着得体的套装，面对镜头侃侃而谈：“作为许沉多年的同事，我不得不站出来揭露这个真相...“
祁颜关掉电视，打开笔记本电脑。社交媒体上已经炸开了锅，#知名作家潜规则学生#的话题下，有人甚至扒出了她高中时的照片。最让她心碎的是，许沉的微博评论区充斥着不堪入目的辱骂。
她点开通讯录，手指悬在许沉的名字上方，最终还是放下了手机。如果他现在正在应对危机，她不能成为他的 distraction。
凌晨三点，祁颜被电话铃声惊醒。是一个陌生号码。
“祁颜？“许沉的声音沙哑得几乎听不出来，“看窗外。“
她冲到窗前，拉开窗帘。楼下的路灯旁，许沉浑身湿透地站在那里，手里拿着手机。即使隔着五层楼的高度和瓢泼大雨，她也能看到他脸上的疲惫。
“我马上下来！“她顾不上换衣服，抓起钥匙就往外跑。
电梯下降的十几秒像是一个世纪那么长。推开单元门，冰冷的雨水立刻打在她身上。许沉快步走来，将她拉进伞下。他的风衣湿透了，散发着雨水和淡淡烟草的混合气息。
“你怎么...“
“我解决了。“许沉打断她，从公文包里取出一个U盘，“这里有苏芮和学术委员会主席的往来邮件，证明她为了课题经费诬陷我。“他的声音冷静得可怕，“但我需要你的同意才能公开。“
祁颜接过U盘：“公开会怎样？“
“她会身败名裂。“许沉的眼神复杂，“但也会牵扯出我们的关系。你准备好了吗？“
雨声忽然变得很远。祁颜想起高中时，许沉曾教过他们一个词：“Rubicon“——渡过卢比孔河，意味着没有退路的决断。
“我准备好了。“她听见自己说。
许沉深深看着她，突然单膝跪在积水中。雨水顺着他的发梢滴落，在路灯下像碎钻般闪烁。
“在这之前，我有个问题要问。“他从口袋里取出一个丝绒盒子，“祁颜，你愿意嫁给我吗？“
盒子里是一枚造型独特的钻戒——戒托做成书签的形状，钻石镶嵌在顶端，在雨中熠熠生辉。
祁颜的眼泪夺眶而出。她想起十七岁时写的那封石沉大海的情书，想起重逢时咖啡厅里他记得她作文里的每一个比喻，想起他工作室里那个刻着她名字首字母的木盒。
“我愿意。“她跪下来抱住他，雨水的冰冷和彼此的体温交织在一起。
许沉颤抖着为她戴上戒指，然后从公文包里拿出一份文件：“还有这个...我辞职了。“
祁颜看清了文件上的标题——《省城大学辞职信》。“为什么？那是你应得的职位！“
“因为我查到了更多事。“许沉的声音很轻，“苏芮之所以针对你，是因为董事会里有她舅舅。只要我在那个圈子，就永远会有人拿我们的过去做文章。“
他捧起她的脸：“比起虚名，我更想要一个能光明正大牵着你的手的未来。“
暴雨依旧倾盆，但祁颜却感觉前所未有的清醒。她吻上许沉的唇，尝到了雨水的咸涩和命运的甘甜。远处，城市的灯火在雨中模糊成一片星海，而他们站在风暴中心，找到了彼此。
“明天我们去见你父母。“许沉在她耳边说，“然后，我带你去看我买的新房。书房朝南，适合你写作。“
祁颜惊讶地抬头：“你怎么知道我想重新写作？“
许沉笑了，眼角的纹路在雨中格外清晰：“因为我记得你说过的每一个梦想。“
雨幕中，他们相拥的身影在路灯下投下长长的影子。这一次，没有人需要躲藏，没有人需要等待。十七岁那年的问题，二十八岁这年终于有了答案。