暮春的狗儿庄浸在杏花雨里，青瓦白墙间飘着槐花甜香。村民们围坐在老槐树下，竹篮里盛着新蒸的枣泥槐花糕，油纸包上都贴着黛玉新写的诗笺：“春风裁锦字，香雪落瓷瓯“。巧姐举着用柳枝编的花环跑来，花环上别着虎娃用彩纸剪的蝴蝶，翅膀上歪歪扭扭写着“岁岁安“。
“姑娘这诗啊，比蜜还甜！“刘姥姥颤巍巍展开泛黄的诗卷，那是黛玉教孩子们写的《田园杂兴》。张大娘往黛玉手里塞了把榆钱：“明儿蒸榆钱窝窝头，你可得来尝尝！“棠云舟立在人群外，看着她被簇拥的笑颜，不自觉摸了摸怀中藏着的诗稿——那是昨夜写的情诗。
暮色初临时，黛玉倚在绣楼窗边绣帕子，丝线在指间穿梭成并蒂莲。棠云舟抱着新采的野蔷薇推门而入，花瓣落在她绣绷上：“当心扎手。“他伸手替她理顺垂落的发丝，指腹擦过她发烫的耳垂。黛玉佯怒拍开他的手，绣针却不小心刺破指尖。
“快给我看看。“棠云舟慌忙掏出怀中的丝帕，那上面竟绣着她前日写的诗句。黛玉瞥见，脸颊更红：“何时偷学的女红？“他将她受伤的手指含在口中，含糊道：“为了给心上人惊喜。“窗外突然传来虎娃的笑声，两人急忙分开，却见绣绷上的并蒂莲，不知何时多了两只交颈的鸳鸯。
端午前夕，村里搭起竹制诗棚。黛玉身着月白襦裙，手持团扇出谜：“头戴红纱帽，身穿黑外套，登台做手势，走路唱小调。“众人苦思时，棠云舟上前一步，在她掌心写下“公鸡“二字。她眉眼含笑，将绣着艾草纹样的香囊递给他：“罚你作一首端午诗。“
月光爬上诗棚时，棠云舟展开宣纸：“角黍缠丝系彩绦，龙舟竞渡浪头高。最怜帘外纤纤手，绣得安康寄玉箫。“众人哄笑，原来诗中藏着“黛玉安康“四字。刘姥姥拄着桃木拐杖笑道：“还等啥？快把红盖头给姑娘披上！“
大婚那日，狗儿庄张灯结彩。黛玉坐在八抬大红花轿里，听着外面热闹的唢呐声，指尖摩挲着嫁衣上的百子千孙纹。花轿行至村口老槐树时，突然停住——棠云舟拦在轿前，按民俗要对三首诗才能迎亲。
“一愿郎君千岁，二愿妾身常健。“她隔着轿帘轻念。棠云舟朗声道：“三愿如同梁上燕，岁岁长相见！“红绸掀开的刹那，他替她戴上凤冠，珍珠流苏垂在她眉眼间。交杯酒用的是村民自酿的桃花醉，酒坛上贴着虎娃画的双喜图。
婚后每个清晨，棠云舟都会在她梳妆台前放一首情诗。有时写在枫叶上：“晓镜初开映海棠，画眉深浅入时妆“；有时题在团扇面：“愿化双栖蝶，翩跹绕画堂“。黛玉则将这些诗笺绣进屏风，针脚细密如他们绵长的日子。
深秋时节，两人常在晒谷场教孩子们写诗。棠云舟握着虎娃的手教他描字，黛玉则给巧姐示范绣诗。夕阳把他们的影子拉得很长，落在新晒的稻穗上。此刻的狗儿庄，连风里都飘着诗香与欢笑。
端午前夜，狗儿庄的鸡刚打鸣，黛玉就被窗外窸窸窣声唤醒。推开窗，只见棠云舟背着竹篓立在沾满晨露的艾草丛中，月光为他的身影镀上银边。“都说端午的艾草要赶在日出前采。“他举起一把鲜嫩艾草，叶片上的露珠顺着指缝滑落，“给你编个辟邪的花环。“
巧姐挎着小竹篮蹦跳着跑来：“林姐姐！虎娃说要把艾草挂在门上，妖怪就不敢进来！“远处传来此起彼伏的捣蒜声，张大娘正忙着调配雄黄酒，空气中弥漫着浓烈的药香与艾草的清香。
日上三竿，村头晒谷场支起十口大铁锅。黛玉坐在长凳上，手把手教巧姐包四角粽：“粽叶要先卷成漏斗状，再放糯米、红枣，最后用马莲草捆紧。“棠云舟在一旁偷偷往她包的粽子里塞蜜饯，却被眼尖的虎娃发现：“姐夫偏心！我也要甜粽子！“
刘姥姥端着陶盆走来，盆里泡着的糯米泛着诱人的光泽：“按老规矩，包好的粽子要先供灶王爷。“说着往黛玉怀里塞了个香囊，绣着五彩丝线缠绕的五毒图案，“戴着辟邪，可别学那白蛇娘子。“众人哄笑间，蒸汽已从大铁锅中袅袅升起，粽香混着柴火味飘满全村。
午后，村外的小河边挤满了人。六艘装饰着彩旗的龙舟蓄势待发，船头立着用彩纸扎的龙头，嘴里衔着艾草编的花环。棠云舟撸起袖子准备上船，黛玉突然拉住他，将一根五彩丝线系在他手腕：“平安绳，早些回来。“
随着锣鼓声响起，龙舟如离弦之箭冲了出去。虎娃举着用柳枝编的小旗大喊：“棠大哥加油！“村民们敲着陶盆为各自支持的队伍助威。当棠云舟所在的龙舟率先冲过终点，黛玉笑着将雄黄酒洒入河中：“驱邪祟，保平安！“
夜幕降临，家家户户门前挂起红灯笼。黛玉和棠云舟坐在院子里，看着巧姐和虎娃举着用南瓜刻的“鬼火灯“玩耍。刘姥姥摇着蒲扇讲起故事：“从前有个姑娘，在端午这天...“话未说完，虎娃突然指着天上惊叫：“快看！北斗七星亮得像粽子！“
棠云舟揽过黛玉的肩膀，将新烤的艾草饼递给她：“尝尝，加了你喜欢的桂花蜜。“远处传来若有若无的戏曲声，是隔壁村请来的戏班在唱《白蛇传》。夜风拂过，屋檐下悬挂的艾草轻轻摇晃，送来阵阵清香。
子时，全村人提着灯笼齐聚老槐树下。黛玉将写满祝福的纸条塞进孔明灯：“愿风调雨顺，岁岁安康。“随着灯笼冉冉升起，虎娃突然指着天空大喊：“快看！孔明灯和星星连在一起了！“
棠云舟握住黛玉的手，指腹摩挲着她掌心的茧——那是常年握剪留下的痕迹。“明年端午，我们教孩子们写端午诗？“他轻声道。黛玉仰头看他，眼中映着漫天灯火：“好，就写'粽香飘万里，艾影护千家'。“老槐树沙沙作响，似在应和这美好的约定。