第3章 夜校的微光

暮色漫过缫丝厂斑驳的围墙时，林晚摸出藏在锅炉房的帆布包。褪色的蓝布上印着“沪上夜校“字样，那是用三个月的早餐钱换来的。包底缝着半本《基础会计》，书脊被蒸汽熏得发软，页脚卷曲如干枯的茧衣。她对着破碎的玻璃窗理了理鬓角，发丝间还粘着茧丝，像蛛网缠住将飞的蝶。

“林晚！三号锅要换水！“工头老张的吼声穿透蒸汽。她攥紧帆布包钻进更衣室，霉湿的空气中浮着樟脑丸的气味。褪色的工装裤里缝着暗袋，夜校听课证被体温焐得发烫，油墨印着的“每周三晚七点“像道隐秘的咒语。更衣柜铁门关合的瞬间，镜中闪过弟弟林强的身影——十七岁的少年正把玩着新买的传呼机，那是用她上月工钱换的。

巷尾民办小学的教室泛着霉味，林晚缩在最后一排的阴影里。讲台上的老式投影仪嗡嗡作响，光束里浮动的灰尘像极了缫丝厂的茧絮。陈磊递来的笔记本扉页画着资产负债表，铅笔勾勒的T型账户旁有行小字：“物料成本核算要扣除损耗率。“

“今天讲复式记账法。“戴眼镜的老师敲着黑板，“资产增加记借方，就像往钱箱里存钱...“林晚的钢笔尖在纸上洇开墨团，她忽然想起六岁那年的除夕——母亲把压岁钱塞进弟弟的储钱罐，却让她跪在门外捡散落的硬币。那些沾着泥水的分币在掌心发凉，此刻化作账簿上的数字，在横线格里列队。

下课铃惊飞了窗外的麻雀。陈磊收拾讲义时露出腕上的上海表，表盘泛着暖黄的光：“送你到巷口？“林晚摇头，帆布包贴着小腹——那里藏着半块硬馒头，是今天的晚饭。路灯将两人的影子投在青石板上，她数着陈磊皮鞋踩过的砖缝，忽然听见身后传来熟悉的咒骂。

“赔钱货果然在这儿！“母亲举着烧火棍从暗处冲出，棍头还沾着鱼市的腥气。林晚被拽得踉跄，夜校听课证飘落在地，被胶鞋底碾进泥水。“敢偷钱上夜校？“母亲扯开她衣领，暗袋的缝线崩裂，零钱和粉笔头撒了一地，“这些钢镚够买三斤排骨！“

陈磊上前阻拦时，烧火棍划过他额角。血珠滴在林晚手背，比她掌心的茧子还烫。“管闲事？“母亲啐了口唾沫，“这丫头早许给王屠户了！“巷口的录像厅正放着《霸王别姬》，程蝶衣的戏腔混着围观者的窃语，在冬夜里凝成霜。

林晚被反锁在阁楼。瓦缝漏进的月光照着墙上的粉笔痕——那是她偷偷画的函数曲线，此刻被泼了墨汁，像条僵死的蛇。弟弟的嬉笑从楼下传来，游戏机按键声噼啪作响，混着母亲的数落：“养你不如养头猪，猪还能卖个好价钱！“

后半夜飘起冻雨。林晚蜷在霉烂的棉被里，小腹刀绞般的疼。上个月偷买的卫生巾藏在砖缝，包装袋上的血迹被老鼠啃出锯齿状的洞。她摸出半截粉笔，在墙根续写白天的笔记：“借贷必相等...“指尖冻得发紫，字迹歪斜如风中残烛。

晨光初现时，铁锁哗啦作响。父亲拎着酒瓶进来，眼底布满血丝：“王屠户今晚来下聘。“酒气喷在她脸上，“八千块够给你弟买摩托。“林晚盯着他衣襟的油渍——那是昨天弟弟打翻的肉汤，烫红的疤痕还藏在袖口下。

缫丝厂的蒸汽比往日更灼人。林晚捞茧时险些栽进沸水池，老张的搪瓷缸砸在她后背：“要死也别脏了锅！“她抹去睫毛上的水雾，忽然看见陈磊在质检台招手。青年额角的纱布渗着血，手里攥着牛皮纸袋：“夜校老师托我带的资料。“

锅炉房的阴影里，林晚展开皱巴巴的试卷。《会计从业资格模拟题》第一页用红笔批注：“成本核算误差率小于3%。“她忽然想起上周清点的茧料损耗——实际误差是5.7%，但工头让写成2.9%。粉笔头在砖面演算，冻裂的指尖渗出血，混着煤灰在算式旁晕成惊叹号。

王屠户的摩托车堵在巷口时，林晚正在灶台熬猪油。弟弟的新球鞋踩在油腻的地砖上，鞋底粘着游戏厅的贴纸。“姐夫说下月就过门。“林强抛着游戏币，金属的冷光划过她眼角，“你的破书我都卖了，换了《古惑仔》录像带。“

油锅腾起的青烟里，林晚瞥见案板下的农药瓶。那是给蚕房除虫用的，瓶身的骷髅标志被油污遮盖。她忽然想起夜校老师讲过的案例——某乡镇企业会计做假账被判三年。锅铲在掌心发烫，油星溅在农药瓶上，像黑夜里的萤火。

“换件衣裳！“母亲扔来大红嫁衣，化纤面料窸窣作响。林晚摸着袖口的机绣鸳鸯，线头缠着茧丝——这是用缫丝厂边角料做的。阁楼传来翻箱倒柜的声响，弟弟在找藏在米缸的夜校资料，那是她裹在月经带里带回来的。

喜宴摆在如意茶楼。王屠户的金牙咬着鸡腿，油手往她腰上摸：“过了门就辞工，专心生儿子。“林晚盯着桌布下的农药瓶，玻璃折射出吊灯的光，在账本上投下扭曲的影。她忽然起身：“我去催菜。“

后厨的蒸汽模糊了逃生通道。林晚攥着农药瓶冲进冬雨，嫁衣的下摆裹住小腿。巷尾夜校的灯光还亮着，陈磊站在屋檐下，手里握着被雨打湿的准考证：“我替你报了名，下周考试...“话音被警笛声切断，王屠户的摩托轰鸣着追来。

镇卫生院的日光灯管嗡嗡作响。林晚躺在观察室，腕上的输液管泛着冷光。农药瓶躺在垃圾桶里，残留的液体在地面画出诡异的图腾。医生翻着病历本：“洗胃及时，但胃黏膜损伤严重...“话音突然顿住，X光片在灯箱上显出阴影，“建议做进一步检查。“

母亲的巴掌扇过来时，林晚闻到她袖口的鱼腥：“寻死觅活给谁看？“点滴架被撞得摇晃，药液在瓷砖上漫成河。陈磊的脚步声在走廊回荡，他举着化验单的手在抖：“AFP指标异常，要查肝癌...“

林晚忽然笑起来。笑声惊飞了窗外的麻雀，震落了墙上的《计划生育宣传画》。她摸到藏在病服里的粉笔头，在床单上画函数图像，抛物线穿过医疗仪器的曲线，终点消失在窗外飘雪的天际。护士来换药时，看见雪白床单上的算式，轻声问：“你是会计？“

“曾经想当。“林晚望着输液管里的气泡，“现在想活。“

除夕夜的鞭炮声炸响时，林晚蜷在缫丝厂的值班室。误诊的阴影像附骨之疽——三个月来反复的检查，CT机轰鸣如雷，穿刺针比弟弟的火钳还冷。但她终于攥住那张“良性病变“的诊断书，像握住赦免的圣旨。

陈磊翻墙进来时带着寒气，呢子大衣裹着油纸包：“鲜肉月饼，趁热。“林晚就着锅炉房的热气咬下去，酥皮簌簌落在《会计证》封皮上。青年忽然握住她结痂的手：“跟我去深圳，电子厂招成本会计。“

晨雾漫过铁轨时，林晚在站台回望青石巷。母亲举着烧火棍追来的身影缩成黑点，弟弟的咒骂被汽笛声碾碎。她摸出珍藏的粉笔头，在车厢玻璃上画了只完整的凤凰。陈磊翻开笔记本，最后一页写着新的函数式——那是计算两地距离的公式，解集指向南方的海。