我走出诊断室，手里拿着报告。心情不算沉重，甚至有些轻松。
刚刚和医生聊起我的精神病史和家族背景，医生又问了我的血型和社会活动情况，最后他交给我诊断报告和X光片，说我可能得了阿尔兹海默症，这种病介于我有精神病史，也不经常出门，所以得上此病也情有可原。
“你是觉得经常性焦虑想吃东西吗？”
“还好，我平时也注意保持身材，所以控制吃零食，饭还是照常吃的。”
“看你的样子，没睡好呀，是不是经常性失眠，半夜惊醒？”
“的确，我以前就睡不好，最近更是难入睡。”
“你会忘了一些过去的事吗？比如上学时的同学，甚至见过的人。”
“这不是很正常吗，有谁天天把不常见的人挂心上。”
“不，我是说，你会怎么想都想不起来的情况有吗？”
“这个，还好。”
“你会忘了要做什么事吗？”
“我平时都闲着，偶尔写写故事，没什么忘记的。”
“忘记不是说忘记做什么，是突然忘记习惯的动作，比如平时习惯吃饭前先喝水，突然有一天忘了喝水这个动作。”
“这有什么重要的地方吗？”
“这说明你的性格突然的转变，是病发前的症状。”
“医生，我也看过不少精神疾病方面的书，其实我知道阿尔兹海默症就是健忘，但是我应该就是普通的记性不好吧。”
“你以前受过什么刺激吗？比如亲人离世，家庭变故，事业受挫或者感情不顺。”
“你这么说，我受的刺激太多了。”
“你以前患过精神疾病是吧，有病例吗？你直接跟我说也行。”
“我得过精神分裂。”
“你有幻听吗？有幻觉吗？”
“幻听，算不上，就是疑心重了些吧，幻觉的话，鬼压床算吗？”
“你觉得自己经常受刺激吗？”
“是的，经常受刺激。就是幻听。”
“你的片子显示你的脑前额叶有些变化。”
“嗯。”
“你几岁了？54岁，结婚了吗？”
“没有。”
“你身边有人照顾吗？上班了吗？”
“我爸妈照顾我，在一个税务公司上过班。”
“你一天中有多长时间是保持清醒的？”
“什么意思？我有意识的。”
“最有精神头。”
“2个小时吧，大概早上8点到10点。”
“你有朋友吗？宠物也行。这个病需要陪伴。”
“我家有一只狗。”
“好吧，情况我大概知道了，我给你先开点药，你回去吃，目前只是发病初期，症状不明显，但是最好预防一下。有必要最好下次把你爸妈也叫过来。”
“好的，医生。”
我开了药，然后就坐上市公交车回家了。
回到家我爸妈不在家，我看了看医嘱，打开装药的袋子。
里面有两盒药。
这两盒药碾碎了我的现实。我不再年轻，大脑产生了变化，相较于以前，我有些无法接受。
按医嘱吃了药后，我躺下休息了几分钟，仍是焦虑的睡不着。
我又拿起药盒翻找说明，上面写主治健忘和焦虑，缓解睡眠障碍。我舒了一口气。再次躺下。