第2章 第二封：老宅

1

“下一站—西安。”

“小小快醒醒我们要到了。”妈妈轻声叫醒了顾小小。

下了火车，又坐上了大巴，山路崎岖，弯弯绕绕的太多了，让顾小小和她的妈妈两人都用头转向的。

“连春到了！要下的赶紧。”司机坐在最前面吆喝着。

顾小小和妈妈下了车，小舅舅早就开着摩托车等好了，东西装车，捆好，发动，摩托车的轰鸣声，小舅舅坐在最前面，小小的摩托车做了三个人，一路上来盘旋的山公路。

“一路过来的怎么样啊。”风很大，小舅舅说的很大声。

“挺好的，就是山路不习惯，我们有点晕车了。”

摩托车一路开到了进入小院的路口，道路泥泞，顾小小和妈妈下了车，走在前面，小舅舅骑着摩托，慢慢的开着，不一会儿就到了。大白狗狂吠。厨房里的饭菜香早就飘满了山间。

岁月无声地流淌回那座青瓦斑驳、树影婆娑的小院——那是外公的院子，是她回到了那个，童年安放所有温情与喧闹的岛屿。

2

那些年，当妈妈和外公双双出门，家中空荡得只剩回音，大舅舅便会默默坐到她身边，粗笨的手指拨弄着五颜六色的珠子。他哼着不成调的曲子，声音含混不清，却像一道温暖的屏障，将寂静隔绝在外。

大舅舅总是喜欢一个人在灶头房里待着，烧着柴火，房梁上面挂着过年要用的熏肉和腊肉，顾小小就会跑到灶头房里陪着大舅舅说说话。

二舅舅只在年关杀猪时才现身，身影如凛冽的朔风骤然刮进院门。他常年在外经营，脸膛被风霜刻出冷硬的线条。

过年前，家家户户总是要杀猪的，一帮大男人在小院子里，猪的叫声充满了整个院子，一只大猪试图挣脱了，但是不知方向，在院子里到处乱跑，顾小小听到声音，跑出去看，猪刚好从小小面前跑过，外公拉住了她，那群男人们挥刀屠猪，猪的尖嚎撕裂了清晨的寂静，血沫溅落在积雪上，红得刺眼。

顾小小缩在灶头房门后偷看，被二舅舅偶然扫过的目光冻得一哆嗦——那眼神里没有温度，像审视一件无关紧要的物什。

外公却只是默默的看着他们的动作，在他们吵闹的声音中，皱纹更深地刻进额头。

小舅舅悄悄把顾小小拉到屋后，塞给她一块捂在怀里温热的烤红薯：“别怕，你二舅舅……性子就那样。”

红薯的热气烫着掌心，甜香弥漫，暂时驱散了前院那浓重的血腥气和无形压力。小舅舅的眼睛映着冬日稀薄的阳光，清亮又温暖。

3

顾小小最爱的，是跟着小舅舅去山下的县城。

小舅舅身形清瘦，踩动那辆旧自行车时却异常稳健有力。山路颠簸蜿蜒，顾小小紧紧搂住他的腰，风呼呼灌进耳朵，带着山野草木的清新气息。

县城集市是另一个沸腾的世界，人声鼎沸，各种气味混杂蒸腾。小舅舅总能准确地找到卖糖果、辣子和彩色头绳的摊子，每次都不忘给小小买点新奇玩意儿。

他俯身挑选时，脖颈清瘦的线条显得格外清晰。顾小小一手攥着刚买的糖果，一手被小舅舅干燥温暖的手掌牢牢牵着。

穿行于喧嚣的人潮中，如同小船被稳稳牵引着，穿行于喧腾的河流，外面世界再大再闹，也惊扰不了她此刻内心的笃定安宁。

小舅舅的旧自行车驮回的不仅是年货，还有小小被新奇点燃的快乐。

4

不久，外公的离世像一场突如其来的寒流，冻结了整个小院。

葬礼那日，天阴得像块湿透的脏抹布。

在麻木的哀哭和缭绕的纸烟灰烬里茫然四顾。

顾小小看见小舅舅了。他跪在灵前添纸，瘦得几乎脱了形，孝衣空荡荡地挂在身上，如同挂在一副突兀支起的骨架上。他沉默地拨弄着火盆里将熄的余烬，火星偶尔微弱地跳跃一下，映着他深陷的眼窝和紧抿的、毫无血色的唇，此刻像一根燃到尽头、脆弱不堪的枯枝，随时会在这沉重的悲伤里无声折断。灵堂里弥漫的烟灰呛得小小喉咙发紧，她下意识想朝小舅舅挪过去，却被人群的哀伤和香烛的烟雾隔开了距离。

纸灰尚未落定，二舅舅便踩着院子里湿冷的泥泞，径直走到小舅舅面前。

他脸上没有哀戚，只有一种事务性的冷硬：“老三，爹没了，这院子空着也是空着。我那边地方宽展，把妈接过去。这老宅……得有个说法。”

他眼神锐利地扫过沉默的小舅舅，又瞟了一眼旁边懵懂站着的大舅舅，“大哥这样子，以后肯定得去养老院，省心。你一个人守着这破院子，图啥？”

话音落地，像一块冰冷的石头砸进死水，激起无声的寒意。

小舅舅缓缓抬起头，深陷的眼窝里，那簇未熄的炭火似乎骤然炽亮了一下，又迅速黯淡下去，最终只余一片沉寂的灰烬。

他喉咙滚动了一下，声音干涩得像砂纸摩擦：“二哥，爹……刚走。”

短短五个字，耗尽了力气，他垂下眼，不再看任何人。

5

二舅舅的行动迅疾如刀。

没出正月，他便不由分说地把外婆接走了。外婆被扶上那辆小卡车时，枯瘦的手死死抓住车帮，浑浊的泪无声地爬满脸颊的沟壑，她回头望着小院，却终究一个字也没能说出来。车轮碾过院外泥泞的小路，载走了外婆和最后一点属于过去的温度。

几天后，一辆陌生的、印着“阳光养老院”字样的面包车停在院门外。

两个穿着制服的人走进来，要带走大舅舅。

大舅舅似乎预感到什么，惊恐地睁大眼睛，喉咙里发出“嗬嗬”的呜咽，像一头被逼入绝境的困兽，死死抱住院中那棵老梨树的树干，粗糙的树皮磨破了他粗糙的手掌，渗出细小的血珠。他力气大得惊人，谁也掰不开。

小舅舅站在堂屋门口，脸色苍白得像院墙上的残雪，他看着大舅舅徒劳的挣扎，嘴唇抿成一条僵直的线，身体微微颤抖着，却终究没有上前一步。

顾小小躲在窗后，心被那绝望的呜咽撕扯着，指甲深深掐进掌心。妈妈走上前将她抱在怀里。

最终，是二舅舅铁青着脸上去，用了蛮力，硬生生掰开了大舅舅紧抱树干的手。

大舅舅被拖上了车。

小舅舅慢慢走过了出来，车子开远了，他在车子后面静静的看着。

老宅彻底空了。

小舅舅成了这偌大院落里唯一的主人。

顾小小跟着妈妈离开了村子，心却像系了根线，遥遥地牵在那座寂静的小院里。

每次回去，都感觉小舅舅更沉默、更瘦削一分。他依旧种着院前那一小片地，侍弄着外公留下的那头日渐衰老的黄牛。牛棚的气味、泥土的气息、灶膛里柴草燃烧的烟火气……

这些曾经充盈院落的活气，似乎也随着小舅舅生命的缓慢流逝而日渐稀薄。

他坐在门槛上，望着空荡荡的院子和远处沉默的山峦，眼神空洞得如同废弃多年的古井。时间在这里，仿佛成了那老黄牛迟缓沉重的咀嚼，漫长而滞涩，一点点啃噬着仅剩的光阴。

6

那年的冬天来得格外早，也格外酷烈。

妈妈接到一个陌生的电话，是村里人打来的，声音急促而沉重。她们冒着风雪赶回小院时，院门虚掩着。推门进去，一股深入骨髓的寒气扑面而来，比外面的风雪更冷。

屋里冷得像冰窖，只有那头卧在冰冷牛棚里的老黄牛，发出了一声悠长而悲凉的哀鸣，在死寂的院落里回荡，撞得人心口生疼。

小舅舅永远的留在了外公的身边。

小舅舅的葬礼简单得近乎潦草。

顾小小在清理那间冰冷空寂的屋子时，在炕席下摸到一个硬硬的东西。抽出来，是一个裹了好几层防潮油纸的旧本子。

她颤抖着手打开，里面夹着的，正是外公那份泛黄的房产证。

在房产证的内页，有一行小舅舅用铅笔写下的、力透纸背的字迹：“爹，院子在，根就在。我守着，安心。”

字迹深深嵌入纸纤维里，像刻下的誓言。

顾小小的泪水终于决堤，滚烫地砸落在那些墨色凝重的字迹上。

原来小舅舅沉默守护的，从来不只是几间风雨飘摇的老屋，而是一份沉甸甸的、对逝去父亲的承诺，是一个风雨飘摇的家最后未曾倾覆的象征。

多年后一个深秋，顾小小独自踏上了归程。

通往老宅的小路几乎被荒草吞没。

推开那扇朽坏不堪、吱呀作响的院门，眼前是一片荒芜的废墟。断壁残垣隐没在齐腰深的枯草中，唯有那棵虬枝盘曲的老梨树还在，枝头挂着几个干瘪发黑的果子，在萧瑟的风里轻轻摇晃，如同岁月垂挂的泪滴。

她慢慢走进坍塌的堂屋旧址，目光扫过积满厚厚灰尘的角落，忽然定住了。

在倾倒的灶台碎砖旁，她蹲下身，小心地拾起柴火，走到院子里，那棵树被风吹打着，一颗凝固的泪，映照出旧日阳光的碎片——大舅舅笨拙的哼唱，他的陪伴，二舅舅刀锋般冰冷的眼神，小舅舅清瘦脊背上传来的温热与坚定，外公看杀猪是的沉默……所有离散的音容，所有被时光碾碎的爱与痛，都在这一瞬间，透过掌中这微小的、蒙尘的斑斓，汹涌地复活过来。

她攥紧了那张泛黄的相片，那是过年时拍摄的，所有人都还在，大家笑的都很开心。

抬眼望向院中那棵孤独的老梨树，深秋的风穿过它空疏的枝桠，发出呜呜的低咽，如同一声穿越漫长时光、终于抵达的叹息。

原来有些人，有些地方，从未真正离开。

他们只是换了一种方式，沉甸甸地活在了我们记忆的土壤里，成为我们灵魂深处，那处永远无法被风雨彻底抹平的印痕。