夏岚那句“我们可能真的完了”，像丧钟一样在沈微耳边回荡。热搜榜上那些刺目的词条和恶毒的私信还在手机屏幕上滚动，像无数双窥探的眼睛，要将她生吞活剥。顾时砚那条简短却如同恶魔低语的短信，更是精准地击碎了她最后一丝侥幸。
他不是在警告，他是在宣告。宣告这场由他主导的、以她为祭品的盛大游戏，才刚刚拉开序幕。“特别关注”的滔天巨浪，已经将她彻底卷入漩涡中心，无处可逃。
“冷静？怎么冷静？！”沈微猛地甩开夏岚的手，声音因为极度的恐惧和愤怒而尖锐变调，带着一丝无法掩饰的哭腔，“他知道了！他什么都知道了！他在玩我！他想看我死！”
夏岚眼神凶狠，一把揪住沈微的衣领，力道大得几乎要将她提起来：“你想死？行啊！你现在就从这窗户跳下去！一了百了！你死了，你爸躺在ICU里等死！你欠的那些债，你猜猜会不会算到你那个半死不活的爸头上？嗯？！”
“爸爸……”沈微如遭雷击，浑身的力气瞬间被抽干，身体软了下去，瘫坐在地毯上，眼泪汹涌而出。夏岚的话像最锋利的冰锥，刺破了她所有的愤怒和绝望，只剩下冰冷刺骨的恐惧。她不能死。她死了，爸爸怎么办？
夏岚看着地上崩溃的沈微，眼神复杂，有愤怒，有后怕，也有一丝不易察觉的同情。她喘着粗气，弯腰，将那个冰冷的药瓶粗暴地塞回沈微颤抖的手中，声音嘶哑而疲惫：“拿着！藏好！绝对！绝对不能再让任何人看见！尤其是顾时砚的人！”
她直起身，环顾着这间被绝望笼罩的套房，语气带着一种孤注一掷的决绝：“听着，沈微。现在不是哭的时候！热搜已经爆了，舆论已经失控了！顾时砚那个疯子，他点了那把火，但他自己站在绝对安全的高地上！我们呢？我们就是被架在火上烤的肉！‘沈唯’这个人设，现在是你，也是我，唯一的护身符！它要是塌了，我们立刻就会被那些愤怒的粉丝、被那些等着看你笑话的对家、被那些恨不能生啖你肉的‘正义网友’，撕得粉碎！你爸的医药费？下辈子吧！”
她走到窗边，猛地拉开厚重的窗帘。外面，城市的霓虹璀璨，却也映照出楼下隐约可见的、如同鬼影般徘徊的狗仔车辆的长焦镜头反光点。
“看到了吗？”夏岚指着楼下，声音冰冷，“外面全是等着拍你‘真面目’的豺狼！你‘沈唯’的清冷少年人设要是崩了，或者……被证实是假的……”她顿了顿，眼神锐利地扫过沈微平坦的胸口和纤细的腰肢，“那才是真正的地狱！到时候，顾时砚只需要轻飘飘一句‘被欺骗了感情’，就能全身而退，甚至博得同情！你呢？你就是那个欺骗顶流、欺骗大众、十恶不赦的骗子！人人喊打！”
夏岚的话，字字如刀，将血淋淋的现实剖开摆在沈微面前。热搜上的“特别关注”是裹着糖衣的砒霜，而“沈唯”这个虚假的壳，此刻竟成了她唯一能抓住的救命稻草，尽管这稻草本身也摇摇欲坠，且随时会割伤她的手。
“所以，”夏岚的声音斩钉截铁，带着不容置疑的命令，“人设保卫战，从现在开始！你，沈微，给我死死地焊死在‘沈唯’这个壳里！直到……我们找到一条活路！”
她走到衣柜前，粗暴地拉开，拿出那套被顾时砚“施舍”的宽松舒适的衣服，扔在地上。然后，她翻找着，拿出沈微之前穿过的、偏硬挺中性、能更好掩饰身形的衣服，还有——那卷如同刑具般的、崭新的束胸带。
“换上这个！”夏岚将衣服和束胸带扔到沈微面前，“明天有媒体探班，还有几个重要的品牌方要来片场考察！你必须是最完美的‘沈唯’！清冷，俊秀，带着点疏离感的少年！一丝破绽都不能有！”
沈微看着地上那卷白色的束胸带，身体控制不住地颤抖起来。休息室里被触碰脖颈的恐惧，医院里被勒到窒息的剧痛，顾时砚指尖的温度和那句“别勒太紧”的魔咒……所有恐怖的回忆瞬间涌上心头。那东西，对她而言就是刑具，是痛苦的根源。
“不……岚姐……”沈微的声音带着绝望的哀求，“我……我真的受不了了……太疼了……会死的……”
“受不了也得受！”夏岚厉声打断，眼神没有丝毫动摇，“疼？疼死也得给我忍着！想想你爸！想想那些催命一样的账单！想想楼下那些等着拍你‘原形毕露’的镜头！你想让他们拍到什么？嗯？！拍到‘国民弟弟’其实是个束胸都束不住的……女人？！”
“女人”两个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在沈微心上。她猛地一颤，脸色惨白如鬼。
夏岚蹲下身，捡起那卷束胸带，塞进沈微冰凉的手里，声音压低，带着一种近乎残酷的冷静：“自己弄，还是我帮你？沈微，我们没有退路了。要么勒紧它，继续当‘沈唯’，要么……我们一起，带着你爸，下地狱。选吧。”
没有选择。
从来都没有。
沈微颤抖着手，握紧了那卷冰冷的束胸带。白色的布条，此刻在她眼中，像一条吐着信子的毒蛇。
深夜。酒店套房死一般寂静。夏岚在客厅焦躁地踱步，不停地打着电话，声音压得很低，试图平息各方的质疑和打探，语气充满了疲惫和强装的镇定。
浴室里，只开了一盏昏黄的壁灯。
沈微站在冰冷的镜子前。镜子里映出一张毫无血色的脸，和一双盛满了痛苦与麻木的眼睛。她脱下了宽松的病号服，露出下面白皙却布满新旧淤紫勒痕的身体。肋骨下方和胸廓边缘，是前几天被勒到急性疼痛后留下的深紫色印记，像丑陋的藤蔓缠绕着脆弱的瓷器。
她拿起那卷崭新的束胸带。白色的棉布，触感冰冷而粗糙。
她深吸一口气，将束胸带的一端按在肋骨下方，然后，开始用力地、一圈一圈地缠绕。冰冷的布条贴上皮肤，带来一阵战栗。最初的几圈还算轻松，只是微微的束缚感。
但很快，随着圈数的增加，压力开始显现。熟悉的、令人窒息的紧箍感再次袭来，压迫着她的胸腔，挤压着她的肺部。每一次吸气，都变得异常艰难，仿佛空气被强行阻隔在外。每一次呼气，都伴随着胸骨被挤压的轻微刺痛。
“呃……”沈微咬紧了牙关，额头上渗出细密的冷汗。镜子里的脸因为缺氧和疼痛而泛起不正常的潮红。她看着镜中那个被白色布条一层层包裹、一点点抹去女性曲线的身体，只觉得无比陌生和……恶心。
为了爸爸……为了活下去……
她不断地重复着这个念头，如同濒死者的呓语。手上的力道却不敢有丝毫松懈，反而越收越紧！仿佛只有极致的痛苦，才能让她暂时忘记外界的风暴和内心的恐惧。只有将自己勒得喘不过气，才能勉强维持住那个虚假的、名为“沈唯”的躯壳！
束胸带越缠越紧，深紫色的旧痕被新的压力覆盖，皮肤被勒得凹陷下去，呈现出一种可怕的青白色。肋骨发出不堪重负的呻吟，每一次心跳都像在撞击着牢笼。眩晕感如同潮水般涌来，视野开始发黑，耳边嗡嗡作响。
镜子里的人影开始晃动、模糊。那张脸，苍白、痛苦、扭曲，早已失去了“沈唯”该有的清冷俊秀，只剩下被生存压力碾碎的绝望。
就在这时——
“嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……”
被她扔在洗手台上的手机，屏幕突然疯狂地亮了起来！刺耳的震动声在寂静的浴室里如同惊雷炸响！
屏幕上跳动的，赫然是**“XX医院 ICU病房”**的来电显示！
沈微全身的血液仿佛瞬间凝固！缠绕束胸带的动作猛地僵住！一股比窒息感更冰冷、更尖锐的恐惧瞬间攫住了她的心脏！
爸爸……爸爸怎么了？！
她几乎是扑了过去，颤抖的手指划了好几次才接通电话，声音嘶哑破碎：“喂……医生……我爸爸他……”
电话那头，传来值班医生急促而凝重的声音：“沈小姐？你父亲沈建国的情况突然恶化！肺部感染加剧，血氧饱和度持续下降，已经出现呼吸衰竭征兆！我们正在全力抢救，但情况非常危急！请你立刻、马上赶到医院来！可能需要签病危通知书和进行紧急处置的授权！快！时间就是生命！”
“轰——！”
沈微的脑子里仿佛有什么东西彻底炸开了！手机从她无力的手中滑落，“啪”地一声砸在冰冷的地砖上。屏幕碎裂的纹路如同她此刻支离破碎的世界。
她僵硬地站在原地，胸腔被束胸带死死勒住，每一次试图呼吸都带来撕裂般的剧痛和更深的窒息。眼前阵阵发黑，天旋地转。
医院……爸爸病危……需要她立刻赶到……
束胸带……人设保卫战……媒体探班……品牌方考察……
一个声音在疯狂尖叫：快解开！快去医院！爸爸在等你！
另一个声音如同恶魔低语：不能解！解开就完了！人设崩塌，一切都完了！爸爸的医药费怎么办？！
两股巨大的力量在她体内疯狂撕扯！身体被束胸带禁锢，心灵被绝望和恐惧撕碎。
“啊——！！！”
一声压抑到极致、如同困兽濒死般的呜咽，终于冲破了她被勒紧的喉咙！她猛地弯下腰，双手死死抓住洗手台的边缘，指关节因为用力而惨白。身体因为极度的痛苦、窒息和巨大的精神冲击而剧烈地颤抖着，如同风中残烛。
镜子里，映出她因为弯腰而更加痛苦蜷缩的身影，白色的束胸带在她背后紧紧缠绕，勒出一道道触目惊心的深痕。额角的汗水混着绝望的泪水，大颗大颗地砸落在冰冷的洗手台上。
深夜的束胸带，成了一场无声的酷刑。它不仅勒紧了她的身体，更将她死死地钉在了“沈唯”的十字架上，在父亲生命垂危的警报声中，承受着灵魂被撕裂的剧痛。
人设保卫战？在生死面前，这层虚假的壳，脆弱得不堪一击，却又沉重得足以将她压垮。浴室昏黄的灯光下，只剩下她破碎的呜咽和那令人窒息的、布帛绞紧皮肉的细微声响。