那声清脆的碎裂声，像一记重锤砸在沈微濒临崩溃的神经上。助理在门外低呼着“抱歉顾老师，我马上收拾”，但休息室内的空气，却在那声脆响后，凝固成了冰。
沈微僵在原地，血液似乎都停止了流动。顾时砚的目光依旧沉甸甸地压在她身上，像无形的枷锁。他嘴角那抹若有似无的玩味弧度，在碎裂声的背景音中，显得格外刺眼和残忍。
“看来，助理今天有点毛躁。”顾时砚的声音打破了死寂，低沉平稳，听不出丝毫波澜。他甚至没有转头去看门外，仿佛那场小意外根本不值得他分神。他的视线，牢牢锁在沈微那张血色尽失、只剩下惊惶的脸上。
“刚才说到哪了？”他像是真的在思考，指尖轻轻点了点太阳穴，“哦，香气。沈唯，你还没回答我。”他微微倾身，那股强大的、混合着雪松皮革的压迫感瞬间扑面而来，“刚才那味道，你觉得好闻吗？”
他问得如此随意，仿佛只是在讨论今天的咖啡。可沈微知道，每一个字都是淬毒的刀。他在逼她，逼她承认那瞬间的失态，逼她承认那剧烈的心跳是因为什么。
沈微的嘴唇颤抖着，喉咙干涩发紧，像被砂纸磨过。她想摇头，想否认，想挤出一点“沈唯”该有的清冷平静，哪怕只是敷衍。但巨大的恐惧攫住了她，她甚至无法控制自己身体的细微颤抖。那狂乱的心跳虽然稍稍平复，却依旧沉重地撞击着胸腔，每一次搏动都在无声地宣告她的心虚和恐慌。
她张了张嘴，最终只发出一个破碎的气音：“……还…还好。”
声音干涩，低哑，带着无法掩饰的颤抖。连她自己都觉得这回答苍白无力到了极点。
顾时砚静静地注视着她。看着她因为极力控制恐惧而微微泛红的眼眶，看着她紧抿着却依旧在轻颤的唇瓣，看着她放在膝盖上、指节因为过度用力而泛白的手。
他的眼神，像最精密的扫描仪，将她每一个细微的、泄露真实情绪的破绽都捕捉得清清楚楚。那里面没有了探究，只剩下一种冰冷的、洞悉一切的了然。
时间在无声的对峙中流逝，每一秒都像在油锅里煎熬。
终于，顾时砚动了。
他没有再追问香气的问题。他缓缓地站起身，高大的身影瞬间在沈微面前投下一片浓重的阴影，将她完全笼罩。沈微下意识地想后退，但身体被钉在椅子上，动弹不得，只能眼睁睁看着他一步一步走近。
他停在她面前，距离近得沈微能清晰地感受到他身体散发的热量，能闻到他身上那股极具侵略性的、属于成熟男性的气息。那气息让她窒息。
顾时砚微微俯身，一只骨节分明的手，带着不容抗拒的强势，轻轻地、却带着千钧之力，搭在了沈微紧绷得如同石头的后颈上！
“！”
一股强大的电流瞬间从那被触碰的皮肤窜遍全身！不是之前的恐惧电流，而是带着一种被绝对力量掌控的、无法逃脱的战栗！他的手心温热，甚至有些烫，指尖带着薄茧，力道不重，却带着一种绝对的掌控感，让她全身的寒毛瞬间倒竖！
沈微猛地倒抽一口冷气，身体像被点穴般彻底僵死。心脏在胸腔里疯狂地、绝望地擂动，几乎要破膛而出！她能清晰地感觉到他指腹下自己脆弱脖颈的弧度，光滑的皮肤在他掌下微微颤抖。这个位置，这个距离，他只要稍稍用力……
“你很紧张。”顾时砚的声音就在她头顶响起，低沉得如同大提琴的弦音，带着一丝不容错辨的、近乎叹息的肯定。他不再是疑问，而是陈述。他的指腹，甚至在她光滑的后颈皮肤上，极其缓慢地、带着一种评估意味地摩挲了一下。
那一下摩挲，让沈微全身的血液都冲向了头顶，又在下一秒冻结成冰。她感觉自己像被猛兽叼住后颈的猎物，所有的挣扎都是徒劳。巨大的羞耻感和暴露感席卷了她，眼泪终于控制不住地涌了上来，模糊了视线。
她不敢动，不敢呼吸，连睫毛都不敢颤动一下。所有的伪装，所有的强撑，在这一刻彻底粉碎。她就像一只被剥光了所有硬壳的蜗牛，只剩下最柔软、最不堪一击的内里，赤裸裸地暴露在这个危险的男人面前。
顾时砚微微低下头，温热的呼吸几乎拂过沈微的耳廓。他的目光，如同实质般，落在她因为极度恐惧和羞耻而微微泛红、颤抖的耳垂上，然后缓缓下移，扫过她紧闭的双眼，最终停留在她紧咬着的、失了血色的唇瓣上。
他靠得如此之近，近到沈微能看清他根根分明的睫毛，和他眼底那片深不见底的、翻涌着复杂情绪的幽潭。那里面，有探究，有玩味，有掌控一切的从容，甚至……还有一丝沈微完全无法理解的、极其隐晦的灼热。
“沈唯，”他的声音压得更低了，带着一种蛊惑人心的磁性，却又冰冷地刺穿沈微最后的防线，“告诉我……”
他搭在她后颈的手微微施加了一点压力，迫使她不得不微微仰起头，以一个更加脆弱、更加无助的姿态面对他。
“……你怕我？”
四个字。
清晰，低沉，带着一种不容置疑的穿透力，像四颗冰冷的子弹，精准地射入沈微的心脏！
轰——
沈微脑子里那根名为“理智”的弦，彻底崩断了！
巨大的恐惧、被看穿的羞耻、连日来积压的压力、对父亲病情的担忧、以及被这个男人步步紧逼玩弄于股掌之间的绝望……所有负面情绪如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她所有的堤坝！
“我……”沈微的眼泪终于决堤，大颗大颗地滚落下来。她猛地抬起手，不是去擦眼泪，而是用尽全身力气，狠狠地去推顾时砚搭在她后颈的那只手臂！
她的动作带着一种歇斯底里的绝望和不顾一切！
“放开我！”
声音不再是刻意压低的少年音，而是带上了一丝无法控制的、属于沈微本身的、带着哭腔的尖利！
这个变调的、泄露了更多女性特质的声音，像一道惊雷，同时炸响在两人之间！
顾时砚的瞳孔，在那一瞬间，几不可察地收缩了一下！搭在她后颈的手，被她这拼尽全力的一推，竟然真的松开了！
沈微像一只受惊的兔子，猛地从椅子上弹起来，踉跄着后退了好几步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，才勉强稳住身形。她胸口剧烈地起伏着，大口大口地喘着粗气，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。她惊恐地看着顾时砚，仿佛在看一个随时会吞噬她的恶魔。
顾时砚缓缓直起身，垂眸看着自己那只刚刚被推开的手，仿佛在回味刚才的触感和她那瞬间失控的声音。然后，他抬起头，重新看向靠在墙上、瑟瑟发抖、满脸泪痕的沈微。
他眼底翻涌的情绪更加深沉难辨。那抹玩味消失了，取而代之的是一种更加复杂、更加幽暗的东西。他的目光，像粘稠的墨汁，牢牢地吸附在沈微因为哭泣而微微颤抖的唇瓣上，和她那双盛满了惊惶、泪水和……最真实脆弱的眼睛上。
“怕我？”他重复了一遍，声音比刚才更加低沉沙哑，带着一种奇异的、令人毛骨悚然的平静，“怕我……毁掉你？”
“毁掉”两个字，像两把淬毒的匕首，狠狠捅进了沈微的心脏！
“不……不要……”沈微再也支撑不住，顺着墙壁滑坐到冰冷的地面上，蜷缩起来，将脸深深埋进膝盖里，发出压抑的、绝望的呜咽，“求求你……放过我……”
她精心构筑的“沈唯”世界，在这个男人面前，彻底崩塌了。她不再是那个清冷疏离的“国民弟弟”，她只是一个被剥去所有伪装、暴露在猎人枪口下、绝望哀求的沈微。
顾时砚站在原地，居高临下地看着蜷缩在地上、哭得浑身颤抖的沈微。空气中弥漫着她无声的绝望和他身上那股冷冽的气息。他没有说话，也没有再靠近。只是那样静静地看着，眼神深不见底，像在审视一件失而复得的、却破碎不堪的珍贵瓷器。
休息室的门被轻轻敲响，助理的声音小心翼翼地从门外传来：“顾老师，碎片收拾好了，您……需要咖啡吗？”
顾时砚的目光依旧锁在沈微身上，半晌，才淡淡开口，声音听不出喜怒：“不用了。”他顿了一下，补充道，“告诉导演，沈唯身体又不舒服了，今天的讨论……取消。”
他的视线，扫过沈微脚边，那里，一个小小的、印着药名的白色药瓶，从她刚才慌乱的动作中，从她宽松的口袋里滑落了出来，静静地躺在地板上。
顾时砚的目光在那药瓶的名字上停留了一瞬，眼底的暗流似乎更深了。
“沈唯？”他对着地上那个颤抖的身影，再次开口，声音低沉，带着一种奇异的、仿佛在确认什么的语气，“还是……？”他故意拖长了尾音，留下一个意味深长的空白。
沈微的身体猛地一颤，哭声瞬间哽住。
顾时砚却没有等她的回答，他最后深深地看了一眼那个蜷缩的身影和地上的药瓶，转身，迈开长腿，径直离开了休息室。
门被轻轻带上，隔绝了外面的世界，也隔绝了他带来的巨大风暴。
只剩下沈微一个人，蜷缩在冰冷的地板上，在绝望的余烬中瑟瑟发抖。那句未说完的“还是……？”像一道冰冷的符咒，紧紧缠绕在她心头，比任何直接的威胁都更让她恐惧。他知道！他一定知道了更多！