时光匆匆流逝，转眼又是数年。周生辰在战场上依然英勇无敌，屡立战功，官拜骠骑大将军，位极人臣，成为了众人敬仰的英雄。然而，随着地位的升高，他身边的红颜知己们却一个个离去。有的是因为他的冷落，在无数个独守空闺的夜晚后，心灰意冷地离开，不再愿意在这没有温度的感情中苦苦挣扎；有的看透了他的薄情，不愿再做他感情游戏中的过客，转身寻找真正属于自己的幸福。曾经热闹非凡的将军府，如今只剩下他形单影只，那些莺歌燕舞的日子仿佛一场虚幻的梦，醒来后只余无尽的空虚。
夜深人静时，周生辰总会不自觉地走到上官曦曾经居住的院子。院中的梅树依旧年年开花，只是再无人精心照料，显得有些枯萎凋零。推开房门，灰尘扑面而来，房间里的一切都还保持着她离开时的模样，只是蒙上了一层厚厚的尘土。梳妆台上，那些他送的名贵首饰早已失去了光泽，静静地躺在那里，见证着曾经的冷漠与忽视。墙上的画像中，上官曦眉眼含笑，温婉动人，与他记忆中那个疯癫憔悴的身影重叠，刺痛着他的心。
他开始频繁地回忆起过去的点点滴滴。想起出征前，上官曦在城门口含泪叮嘱的模样，那关切的眼神里满是担忧与不舍；想起新婚时，她为自己亲手缝制的香囊，一针一线都饱含着深情；想起她将将军府打理得井井有条，只为让自己归来时有个温暖的家。而他却一次次伤害她，将她的爱当作理所当然，肆意践踏。
随着年龄渐长，周生辰的身体大不如前，战场上留下的旧伤时常发作，每到阴雨天气，便疼痛难忍。他开始修缮上官曦的房间，找来最好的大夫，希望能弥补曾经的过错，可一切都太晚了。上官曦早已认不出任何人，她的眼神空洞，面对周生辰的靠近，只有恐惧和躲避。
周生辰常常站在她房门外，听着里面传来的喃喃自语，泪水止不住地流。他多么希望时光能够倒流，回到那个大雪纷飞的日子，他会紧紧抱住她，告诉她自己永远不会变心；他多么希望能回到她还清醒的时候，认真听她诉说委屈，给她一个温暖的怀抱。但一切都无法挽回，他终于明白，自己失去的是世上最珍贵的感情，而他再也没有机会弥补了。
他看着上官曦如今的样子，心中充满了自责和悔恨。他试图通过各种方式来照顾她，每天都会亲自过问她的饮食起居，为她准备她曾经爱吃的食物，尽管她可能已经不知道那是什么。他会在她发病时，守在她身边，轻声安慰，尽管她可能听不懂他在说什么。但这些举动，都无法改变上官曦如今的状况，也无法减轻他心中的愧疚。
有一次，周生辰坐在上官曦的床边，轻轻地握住她的手，那双手瘦骨嶙峋，毫无生气。他对着她讲述着他们过去的故事，希望能唤起她一丝记忆。上官曦的眼神中似乎闪过一丝光亮，但很快又消失不见，重新陷入了混沌。那一刻，周生辰感到无比的绝望，他知道，他永远失去了那个深爱着他的上官曦，那个曾经与他一起度过美好时光的女子，只留下了一个被他伤害至深、神志不清的躯壳。
在生命的最后时光里，周生辰常常独自坐在花园中，望着那株曾经与上官曦一起种下的梅树。他回忆着他们的一生，从相识、相爱到如今的天人永隔（精神上的隔绝），心中满是悔恨。他明白，自己的贪婪和自私，毁掉了一份真挚的爱情，也毁掉了一个美好的女子。最终，周生辰在无尽的悔恨中离世，带着对上官曦的愧疚，永远地闭上了眼睛。而上官曦，依旧在她那疯癫的世界里徘徊，或许在另一个世界，他们会有不一样的结局，又或许，她再也不用承受这无尽的痛苦。