民国廿七年秋天的一个清晨，整个上海笼罩在阴湿的雨里，灰蒙蒙的天空，迟迟见不着阳光，让人感到莫名的沮丧。仇默存开着车，车子的副驾驶座上是神色迷茫的夏旖桑。默存为夏旖桑办理了转学手续，旖桑没想到这一切会实现的那么快，她真的摆脱了令她窒息的泥塘。
夏旖桑将要就读的新学校圣玛利亚女校是一所贵族女子学校，在圣校(校内师生对学校的简称)就单单一年的学费相当于普通工人十个月的工资。尽管如此，许多中产阶级以上的家庭仍以能将自己的女儿送进该校为荣。练就淑女风范，踏进上层社交圈，嫁入豪门，当大使夫人，也成了不少圣校学生憧憬的目标。
“桑桑，在想什么呢？”
端坐在副驾驶座上的旖桑侧目，视线中身着黑色西装的默存沉稳地驾着车，一副气定神闲之态。“我很难过，三年前，我有阿爸，有姆妈，还有哥哥……在身边。现在，阿爸，姆妈，哥哥，都只能在心里面。”她不安地缩了缩脖子，身上的中西式紧身旗袍没来由地使她感到自己是被拘束住的，不自然地转头看看身边的默存，他依旧神情如常。
“又说胡话。”
旖桑当然是晓得的，他只是在假装没听懂，她抑制着落泪的冲动，把脖子一梗，气呼呼挑衅道：“夏默存，等到我念完大学的时候，我要做仇太太。”
“好。”默存声音极淡，眼角余光温和而平静地滑过她的脸庞。夏旖桑一双晶亮的眸子，明净清澈，灿若繁星，不知她是想到了什么，对着默存兴奋地妖娆一笑，眼睛弯的像月牙儿一样，仿佛那灵韵也溢了出来：“那你一会儿放学来不来接我？”
“我不来了，恒社有事体。司机会开车来接你的，你不要再认错车牌号了啊。”
“哦，”她轻轻咬住自己的下嘴唇不敢看他，僵直了身体将头瞥向车窗那一边，心下一遍一遍地重复起“恒社”这个词儿。这恒社之“恒”，是取义于古书上的“天行健，君子以自强不息，如月之恒，如日之升”，隐隐含有以杜月笙为中心，也以他为立身处世的最高“典范”的意思。恒社是以民众社团组织面目出现的新型帮会组织，与其他的旧式帮会不同，恒社组织结构新颖，改变了旧式帮会以码头山门为中心的集合形式，而以公开登记的社团方式进行活动。入社不一定需要投帖，也没有什么繁琐的入帮仪式，以师生而不是以师徒相称。恒社有着比较完备的社章，有对外公布的活动宗旨，并对组织机构、社员入门资格和手续、经费筹集等作了较为严格的规定。它广泛地吸收了工商实业界、军界、政界、警界、学界、艺界、工界、自由职业界等各个方面有实力和有影响的人物，而非入杜门的学生都能入社。因此，恒社成员来自社会各界，有较高的社会地位。恒社虽然具备了社团的公开形式，成员结构也出现了层次高、范围广的特点，但是它的旧式封建秘密帮会的性质并未由此而有所改变。恒社没有很明确的政治目标和纲领，杜月笙仍是恒社的帮会掌门人和社员的实际上的“老头子”。关于恒社，她能了解到的并不算太多，但也略知了一二件她觉得格外有必要知晓的。旖桑知道默存并不是在敷衍她，他的话不假，恒社的经常性活动有春、秋两季的社员大会，平时的彩排、聚餐、旅游、祝寿、赌博等都是固定节目。
车子已经驶到了南京路上，旖桑终是鼓起了勇气，她一字一顿铿锵有力说道，“夏默存，我是拎得灵清分量的……我十六岁了，但你也才廿三岁。”
默存的瞳孔不经意地微微一缩，眸底有一道凌厉的光芒闪过，两道浓浓的眉毛也泛起柔柔的涟漪，似乎是带有笑意。他的心中不免惊绝，小丫头这话语说得可是别致，坦率道：“哟！十六岁的桑桑……嗯，是的，恒社是有一条不成文的内部规定的，入社者文职要科长以上，武职要少校以上，工商界必须主任职务，年龄必须满三十周岁。”
“等放学了，我可不可以去先施公司转转呀？”夏旖桑从车窗边转回头来，将脸凑向默存，她的脸宛然绽开的白兰花，笑意写在她的脸上，漫溢着不同寻常的愉悦，她的嘴角自然地轻轻上扬呈现出美丽的弧度，嘴边露出一个若隐若现的细小酒窝。旖桑不得不佯装出这一副天真浪漫之态，她心里却是在刀绞，一片凄然无处宣泄，只能埋葬在了心底，满是凄景的心房里头是这么一个声音响起：果然还是问不出来的，他都说了“不成文的内部规定”，规矩都是死的，人是活的，就是成文的规矩还能改呢，何况这不成文的。短短一年多，他就好像变成了一个奇迹。
“你每次去又不买东西，也不吃吃喝喝，总也不晓得你老爱往那里跑，究竟是做什么。”
“家里头又不缺东西囖，再好看的衣赏一过季就不流行了，买了很快也不会再穿的。还有就是，我总想着你是会回家吃晚饭的。”夏旖桑松了一口气，好在默存没有追问她怎么会知晓关于恒社的那一些事情。但她转念一想来，也是难堪，他竟然连自己每次去先施做了些什么这样的琐碎心里都是有数的，更何况别的……确实也是没什么必要追问的呵。
“那你去转转就早点回家吧，晚上我们一道在家里吃晚饭。”
“那好的呀！夜里厢想吃鲫鱼穿汤。”她声音爽朗，背对着默存一面答应着，一面启开车门下了车。到了车外边，她深吸着淋过雨的空气，身体不自觉得颤栗，似乎是有一大片的白蛾子在脑中侵袭，她感觉自己的记忆中的童年正在整个儿的急速融化掉。
“不要舍不得花钞票，我赚的钞票都是干净的。”背后响起默存的叮咛，他的声音里略带疲倦，一阵暖意随之流遍旖桑全身，她发觉自己的脸颊湿了，已不能够回头，她心虚地三步并作两步快速走开。