在我生长的北马鹿村那片土地上，在我
去过的所有的街道口，常常发现这样的一棵树
年代久远，据说村子是宋朝就立村的
它们高大茂密，枝干横生，像神一样
被一辈辈村民仰视，供养在路口最显眼处
人们看着它变高，变粗，变得格外粗壮
仿佛有了它，就有了一代代记忆
村子里的人从不伤害它，任由生长
共同的名字叫国槐，今天它们被围栏加固
因为主树干的下部已经被岁月掏空
只能借助水泥桩添堵空隙，支撑她的肢体
每天，村子里的老人孩子
都从树下经过，嬉闹，打牌，下棋，斜依墙脚安详时光
这样的日子在阳光下晾晒很久
抽着旱烟袋的老人讲着年轻时的故事
讲着先人，讲着一段段波澜的岁月
孩子们呢，那些坐在板凳上听故事的
也正在变大，逐渐随着日子老去
每棵高大茂密的国槐
都有着错综复杂的枝，和无法数得清的叶子