第11章 缺点成就真英雄

1月24日,BBC结束了为期一个多月的“最伟大的英国人”选举节目,最早观众提出的名单有一百多,包括几个活着的“伟人”,如国脚小贝(第38名),首相布莱尔(第87名)等。复选时只剩十人,都是些先贤了。

一百多万人参加了投票,是这个节目最大的成功。前十人的排名出来后,可以看出,影响投票的有点技术原因:莎士比亚不应当落到第五,布吕奈尔(英国工业革命时代最出名的工程设计师)不应当占第二。但莎翁迷不喜欢玩电脑,而布吕奈尔的现代传人(包括狂热参加这次选举的“布吕奈尔工学院”学生),都是整日挂在电脑上,踊跃投票的是他们。

这种“民族英雄”选举,很容易弄成一场爱国主义宣传,让我这种没有充分同化的外国人生气。幸好,组织者已经安排了几次 “互相揭短”,即可以揭别的“英雄”之短,用来支持自己心目中的英雄。最后一场电视辩论,是揭短大比拼。这倒是让我饱开眼界,知道了大名人们竟然做过那么多蠢事丑事。

我记下一些互相揭短的“谩骂”,按“英雄”们得票多少次序排列:

对丘吉尔:

“容易忧郁,不好合作。臭脾气,发怒时不像个领袖。”

“喜欢在家里赤身裸体,有毛病。与罗斯福会谈时,有一次罗斯福推开门,丘吉尔正在洗澡,竟然从澡盆里站起来说:英国首相对美国总统无所隐瞒。”

“醉鬼,给希特勒的宣传机器一个把柄。”

“种族主义者!帝国主义者!把提倡和平反抗的甘地骂得不堪入耳。”

对布吕奈尔:

“在他手上死了多少工人!”(指建筑工伤)

“他让英国富裕了?他让帝国富裕了!”

对戴安娜王妃:

“自我推销本事第一。操纵传媒,利用传媒,恶习始作俑者!”

“每当她名声低了一些,就让一批记者跟着,去访问艾滋医院。”

“太勇敢了,单挑王室,差一点把英国王室颠覆了。”

“每个说英语者都会引用莎剧名句,除了戴安娜一人。”

对达尔文:

“达尔文有什么天才?他自己说他成功的秘密是耐心。”

“没有达尔文,别人也已经发现进化论,他是抢在别人之前发表而已。”

“从达尔文开始,我们才知道‘性’是个有趣的题目。”

对莎士比亚:

“莎士比亚沉闷得让人难以忍受。每次看莎剧,何人不想赶快落幕?”

“这个人一辈子只留下五个签名,每次还签得不一样,真有此人吗?”

“浪荡一生,几乎从来不回家看妻儿家小!真是具有了不起的德行。”

对牛顿:

“一辈子大部分精力花在宗教教义争论上,花在数学物理上的太少,算什么天才!”

“没有这个牛顿会有那个牛顿,没有英国牛顿会有法国牛顿,没有莎士比亚,就绝不会有另一个莎士比亚。”

对伊丽莎白女王:

“这个女人根本不是英国人!”

“西班牙无敌舰队,是风暴吹散的,不是这个女人打败的。”

“她砍掉表姐苏格兰女王玛丽的头,的确勇气十足,我们苏格兰人就是不佩服!”

“执政45年不下台,你不累英国人累不累?”

对克伦威尔:

“他只是偶然建立了议会民主。他本来杀掉英王,一心想自己独裁,是英国的斯大林。”

“他甚至想让自己的儿子当国王。”

“暴君一个,杀人无数。征服爱尔兰与民主何干?”

“最大的功劳是用一场中等规模流血代替了法国式的大规模的流血。”

对列侬:

“英国没有作曲家,只好选个编了几首歌的人,哀哉。”

“列侬竟然动手打女朋友,什么英雄?”

“亿万富翁,却极端自私。”

“投列侬票的大部分是25岁以下的人,他们根本不懂列侬,只是想选一个歌星而已。”

揭短大赛,似乎对投票结果没有多少影响。人们比的是伟人的优点,的确,人无完人,完人让人不舒服,哪怕伟人,也不能太完美。足球运动员大部分是控制能力不佳的粗人,但是英国国家队的俊俏小生前锋欧文,不喝酒,不抽烟,不沾毒,不闹事。在球场上也很少犯规,从不动粗骂人,从未拿过红牌。他的女友,初中时青梅竹马,多少年恩爱如初,从无绯闻丑闻。

最近英国报纸欢呼:他们发现了欧文好赌,赌掉了一百万英镑,仅仅世界杯期间与队友打牌,就输掉3万英镑。当然,相对于他的巨额工资,这点是小意思。这个模范青年,终于被报纸抓住了缺点。据大部分球迷的意见,欧文的声誉反而高了:一个足球明星竟然可以做道德家,总让人觉得有点不正常。人品过于完美,英雄就变得可疑。

有人生而伟大,有人成就伟大,有人被伟大成就。不管是哪种伟人,必须有缺点,不然是假伟人。