第1章 老人与海(1)

这是一部异常有力、无比简洁的作品，具有一种无可抗拒的美。

——瑞典文学院院士、诺贝尔文学奖评委 霍尔斯陶穆

依然没有钓到一条鱼！八十四天过去了，桑地亚哥老人独自驾驶着小船在海上漂流着，一无所获，尽管这儿是墨西哥湾中鱼类群集的暖流地带。有个男孩曾经陪他在海上漂流了四十天。眼看一天天过去了，一条鱼都没有钓到。男孩的父母沉不住气了，他们对男孩说，桑地亚哥肯定是被上帝惩罚，倒了霉了；同时他们还让男孩离开桑地亚哥，跟着别的船捕鱼。没有办法，这个男孩只好离开了老人。说来奇怪，自从他上别的船后，第一个星期就逮到了三条鱼，而且还都是好鱼。虽然逮到鱼让男孩很高兴，可是看到老人每天都空手而回，他心里却很不是滋味。于是，老人出海回来后，他总要去帮老人收拾船上的东西。他帮忙拿钓索，或者鱼钩、鱼叉还有帆。这条帆缠绕在桅杆上，上面有很多补丁，都是老人用面粉袋补的。在别人看来，这许多的补丁让收拢后的帆看起来就像一面旗子，只不过是一面象征着永远失败的旗子。

岁月留下的痕迹已经蔓延到了老人的脖颈，使他本就消瘦的身体更显憔悴。在热带海面上捕鱼，要长期经受太阳光的反射，所以，老人的两边脸都已经有了褐斑。这些褐斑是良性皮肤癌变，它们顺着他的腮帮向下延伸。他的双手布满伤痕。这些伤痕都是他以前拉大鱼时被绳索勒的，看起来既深又古老，就像是沙漠中被侵蚀的地方。只有他的那双蓝色的眼睛，像海水一样，欢快而又好胜。除此之外，他的身上到处都给人一种古老的感觉。

这一老一小刚拿着东西爬上岸，男孩就对他说：“家里挣着了点钱，我可以跟你一块去捕鱼了，桑地亚哥。”

男孩很喜欢老人，因为是老人教给他如何去捕鱼。

可是老人并没有答应男孩：“不，你还是跟着他们吧。他们的运气好。”

“你忘了吗？”男孩说。“有一次，八十七天我们一条鱼都没逮到。可是之后，连着三星期，每天都有鱼上钩，还都是大鱼。”

“我没有忘记，我也知道你离开我不是因为担心打不到鱼。”老人回答说。

“我还是个孩子，爸爸让我离开，我不能违抗。”

“你就该这么做，我都知道。你没有错。”

“是他担心会打不到鱼。”男孩说。

“可是我们都有信心啊！你说是不是？”老人反问道。

“没错！来，在我们把你的这些东西拿回家之前，我先请你喝杯啤酒，如何？就在露台饭店！”孩子对老人说。

“好啊，反正我们都是渔夫。”老人答道。

在饭店的露台上，有好多的渔夫。他们中有些年轻的渔夫还嘲笑老人，但是老人没有把它当回事。其他一些年长的渔夫看在眼里，都为他感到难过。不过，他们虽然心中难受，却并没有显现出来。他们只是相互礼貌地交流起天气，海水的流向，钓索伸到海底的深度，还有捕鱼碰到的事情。凡是出海打到鱼的人都回来了。根据打到的鱼的种类，他们去往不同的方向。打到大马林鱼的人，先把鱼剖成整片，排在两块木板上，然后四人一组抬着一块木板，把鱼送到收鱼站。在那里，这些鱼被装上冷藏车，然后再被运到哈瓦那的市场。打到鲨鱼的人则直接把鱼送到鲨鱼加工厂。这个加工厂在海湾的另一边，在这里，那些鲨鱼先被吊起来去除肝脏、鱼鳍和外皮，然后再被切成条腌制。

每当东风吹过，鲨鱼加工厂里的气味就会从海湾那边扑面而来。不过，今天风向转向了北方，所以基本上就闻不到什么味道。等到那一丝若有若无的气味完全消散后，今天的露台真是让人感觉惬意啊！就连阳光也变得明媚了好多。

男孩呼唤道：“桑地亚哥。”

“唉。”这个时候，老人正拿着酒杯回想多年前的事情，男孩的一声呼唤把他拉了回来。

“你明天要用沙丁鱼吗？如果需要的话，我去给你弄点来。”男孩问。

“不用了。”老人回答道。“你还是去打棒球吧。我还可以划船，再说了，还有罗赫略呢。他可以帮我撒网。”

“我非常希望能够和你一起去捕鱼。就算是不能去，我也想要帮你做点事情，你看有什么我可以为你做的吗？”

“你已经为我做了。起码这杯啤酒就是你请我喝的。再说，你现在已经长大了。”老人说。

“那你还记得我第一次跟你一起出海是什么时候吗？”

“那是在你五岁的时候，正好那天我逮到一条鱼。它是那样鲜活，差一点撞碎我的小船，也差一点把你给撞进海里。”

“当那条鱼被拖上船时，它的尾巴使劲地拍打着小船，把座板都拍断了，整条小船都在不停地摇晃。你使劲地把我推向船头，放在那儿的钓索卷成一团，都是湿的。你像砍树一样地用棍子打鱼。当时我身上都是那条鱼的血腥味儿，有点甜丝丝的。”

“你真记得吗？”老人怀疑地问道：“是我前几天告诉你的吧。”

“我清楚地记得我们每次出海所经历的一切。”男孩肯定地答道。

“如果我有个你这样的儿子，多好啊！”老人疼惜地看着男孩，他那双眼睛虽然经常被太阳照射却依然目光坚定。“可惜你不是我的儿子，而且你现在又在一条能很快地逮到鱼的船上，我不能再让你跟我一起出海了。”老人对他说。

“那让我再给你拿点沙丁鱼吧。四条大的，我知道它们在哪儿。”男孩自告奋勇地说。

“不用了，”老人拒绝道：“我今天没有用完，都在匣子里腌着呢。”

“可你那些都不新鲜了，我给你拿这四条可都是新鲜的。”男孩说。

“那就一条吧。”在和男孩的对话中，老人的信心又慢慢地鲜活了起来，就像被微风轻轻吹过。

“不行，最少要两条。”男孩说。

“好吧，那就两条吧。”老人同意了，可他又不放心地问男孩：“你从哪里弄来，不是去偷吧？”

“我倒想去。不过你放心好了，这两条是买的。”男孩说。

“那谢谢你了。”老人没有那么复杂，即便心里清楚自己现在非常谦卑，却没有更深地琢磨为何如此。他知道这样做没有什么丢人的，更不会对他的自尊心造成什么伤害。

“从这海流看来，明天应该有收获。”老人说。

“那明天你想到哪儿去捕鱼？”

“我打算天不亮就早早驾驶小船到远方，一直等风向改变了再回来。”

“那我也尽量让我们那条船往远方去。到时我们就可以相互照应了，我们可以帮你拉住你钓上的大鱼。”男孩对他说。

“你们的船主可不想到很远的地方去捕鱼。”

“嗯，你说的没错。”男孩说，“不过，有时我得告诉他去追捕鲯鳅，因为天空盘旋着一只鸟，而他却没有看到。”

“他的眼睛真的有这么不济吗？”老人有点儿怀疑。

男孩说：“他跟个瞎子没有什么区别。”

“可只有捕捉海龟才会对眼睛造成很大的伤害，你们船主根本就没有捕过海龟啊。”老人十分纳闷地说。

“可你的眼睛却依然很好啊。就算你在莫斯基托族居住的地方捕了那么长时间的海龟。”男孩说。

“别看我老了，我可跟他们不一样。”

“可是如果真碰到一条大鱼，你自己能应付过来吗？”孩子仍不放心地问道。

“没问题，我还有力气。打了这么长时间的鱼，我知道该怎么对付它们。”老人回答。

“那我就去用渔网捉沙丁鱼了。不过去之前，我们得先把这些东西拿回去。”孩子对他说。

于是，老人负责扛着桅杆，男孩负责拿木箱、鱼钩和鱼叉。木箱里面是钓索，它们是褐色的，而且被老人编成紧密的卷儿。那支鱼叉还带着杆子。尽管知道没有人会偷自己船上的东西，但是老人认为露水会损坏桅杆和那些粗钓索，而鱼钩和鱼叉则是对小偷的一种诱惑。所以他只把一个匣子和一根棍子留在了小船上，而且还把它们藏到了船艄的下面。那个匣子里装着他钓鱼用的鱼饵，那根棍子是他用来拍打被拖到船边的大鱼的工具。

顺着大路，他们来到了老人住的地方。这是个窝棚，门是开着的。他们走进去，放下东西。老人先把桅杆立到墙边，然后男孩把拿着的东西放到桅杆边上。这根桅杆上还缠绕着帆，它的长度相当于老人这个窝棚内一间屋子的长度。整个窝棚是用苞壳做成的，这种苞壳是一种大椰子树的外皮，很结实，俗称“海鸟粪”。环顾窝棚，只简单地摆放了一张床、一张桌子、一把椅子。除此之外，地上还有一处地方，是老人用来做饭的。他用木炭烧火。这个窝棚的墙壁，是褐色的，是由椰子树的外皮展平叠盖而来的。墙上挂着两幅人物图像：一幅是法国修女玛格丽特·玛莉·阿拉科克彩色画像；另一幅是科布莱圣母图。这两幅图像都是他死去的妻子留下来的。有一幅他妻子的彩色照，曾经也被挂在了墙上，但是看着妻子的画像，他更觉孤单。于是，他就摘了下来，压在自己的一件干净的衬衫下。现在，那幅照片就在屋角的搁板上。

“你家有东西可吃吗？”男孩问道。

“要来点鱼煮黄米饭吗？我这儿有一锅呢。”

“我还是回家吃去吧。用我帮忙升火吗？”

“我自己来就行或者直接就这么吃了。”

“那我就把渔网拿走了。”

“没问题。”

然而这里根本就没有什么渔网和鱼煮黄米饭。这不过是他们天天说的一种谎话罢了。男孩什么都知道，还清楚地记得他们一起卖掉了渔网。

“85，这个数字很吉利。净重一千多磅的鱼，你想不想看到我捉住它？”老人问道。

“你先在门口晒晒太阳吧，我去捉沙丁鱼。”男孩并没有回答他的问题。

“也好。正好昨天的报纸还在，我可以看一下棒球。”

看着老人从床下取出报纸，男孩才知道这份报纸是真的，不像他们刚才说的那些——都是自欺欺人。

“这是在酒馆的时候，贝里克送给我的。”老人跟他说。

“等我拿回了沙丁鱼，就把它们和你的鱼一起冰镇上。那样到了明天我们就都可以用了。我回来的时候，你要跟我说说棒球比赛的情况。”男孩说。

“纽约的扬基队是强队，赢的可能性大。”

对老人的看法，男孩并不赞同：“我怎么觉得克利夫兰印第安人队也不会输呢。”

“孩子，还是支持扬基队吧。善于击球得分的迪马吉奥可是在扬基队。”老人劝说。

“可不仅是克利夫兰印第安人队，我还想着底特律老虎队也有可能赢呢。”

“依你这种推断，辛辛那提红队和芝加哥白短袜队也有获胜的可能啦。”

“我回来你再给我好好讲讲报纸上的消息。”

“都八十四天没有逮到一条鱼了，明天是第八十五天。我们是不是去买张彩票，尾数是八五？”

“好啊。可你不是有过八十七天没钓到一条鱼的情况吗。这才八十四天。”孩子说。

“不可能再八十七天钓不到鱼了。”老人肯定地说，“你就想能不能买到以八五结尾的彩票吧。”

“可以先去预订。”男孩说。

“可两块五才能订一张。有谁会借给我们钱呢？”老人有点发愁。

“借两块五有什么难的，我会借到的。”男孩说。

“也许我也可以借到。”听男孩这么说，老人也有了信心。“可为了还钱就要讨饭了。我可不想这样。”

男孩没有再继续说下去，只叮嘱老人道：“多穿点衣服，现在可是九月份了。”

“对啊，九月大鱼都要浮出海面了。而五月，都是小鱼，每个人都能逮到鱼。”

“该去捉沙丁鱼了。”孩子说着就走了。

直到太阳下山了，男孩才回来，而老人坐在椅子上不知什么时候睡着了。看老人身上没盖任何东西，男孩拿起一条毯子。这条毯子是军用的，已经旧了，在床上散乱地放着。他把毯子沿着椅背铺上来盖住老人的肩膀。老人虽然上了年纪，但他的两个肩膀却很强健，这让人感觉很奇怪。他的脖子也很壮实，当他熟睡，头向前低垂的时候，脖颈上的皱纹都看不出来了。和他桅杆上的那张帆一样，补丁也布满了他的衬衫，经太阳照射，它们的颜色都变得深浅不一。老人的脸色看起来十分苍老。当他闭上眼睛的时候，脸上就更看不到一点鲜活的气息了。晚风吹过，报纸被压在了他一条胳膊下面，没被吹走，依然摊在他的膝盖上。他就这样熟睡着，都没有穿鞋子。

看老人睡都这么沉，男孩先走了。他再次回来时，老人依然没有醒。

“老大爷，醒醒。”男孩把手搭在老人的膝盖上。

老人睁开眼，一时好像是在梦游般。看清了是男孩，他笑了。看到男孩手里拿着什么东西，他问道：“这是什么？”

“我们的晚饭。快来吃吧。”

“可我现在还不是很饿。”

“你不能光知道干活，不吃东西啊。快过来吧。”

“我又不是没有这样干过。”老人站起身，折上报纸和毯子。看老人把毯子折了起来，男孩说：“你还是披着这条毯子吧，还暖和一点。”接着他对老人说：“我是不会让你空着肚子就去打鱼的，除非我死了。”

“那你可要照顾好自己哦。我希望你能长命百岁。”接着老人问道：“晚饭有什么？”

“都是些我们平常吃的东西：黑豆饭、油炸香蕉和炖菜。”男孩拿出了饭盒。这个饭盒是有两层，是男孩从露台饭店带来的。接着男孩又掏出了刀叉和汤匙。它们被放在了男孩的口袋里，一共是两副，每一副外面都包着纸餐巾。

看到男孩从口袋里掏出的这些东西，老人问道：“谁给你的这些东西？”

“这是饭店的老板马丁给的。”男孩说。

“那我要当面谢谢他。”

“你不用去了。我早就谢过他了。”

“他已经这样帮我们好几次了。等我逮到大鱼，一定把鱼肚上的肉给他。”老人说。

“他是不止一次地这样帮我们了。”男孩回应道。

“他这么关心我们，我应该再送他些东西。光是鱼肚子肉还不够。”老人说。

“这儿还有两瓶啤酒呢，也是他给的。”

“如果是罐装的就更好了。”

“这是阿图埃牌啤酒，瓶装的。我也知道你喜欢罐装的。喝完之后我还要送回瓶子。”

“你可真都考虑到了。”老人说，“那我们现在就开吃吧。”

“我早就让你吃啦。”孩子不紧不慢地对他说，“你准备好了，我才能把饭盒打开。”

“只要洗一下手和脸就可以了。”老人说。

可水龙头是村里共用的，如果要洗的话，就要沿着大路走到第二条横路然后转过角。男孩一边想着，一边在心底埋怨自己太粗心了。自己应该把水带过来，顺便再拿块肥皂和条干净毛巾。还应该找件衬衫和夹克衫，弄双鞋子，拿条毯子。

“你尝尝，这个炖菜做得很好吃。”

“你还是给我说说报纸上有关棒球比赛的事情吧。”男孩央求道。

“记得我跟你说过，在美国两大职业棒球联赛之一的美国联赛中，扬基队是其中的佼佼者。”老人很高兴地对男孩说。

“可今天，扬基队并没有赢得比赛。”

“今天输了没什么大不了的，迪马吉奥击球得分的本色又回来了。”

“除了他，扬基队的其他人也很出色啊。”

“当然他们队还有好手。但迪马吉奥和别的人不一样。在另一场全国联赛中，我感觉布鲁克林队可以打败费拉德尔菲亚队。当然，迪克·希司德和他打的球也让我很怀念。尤其是那次在费拉德尔菲亚的希贝公园的比赛场地上，他打出了那些个好球。”老人说。

“我从没见到过有人打过这么好的球。我所见过的击球，打得最远的就属他了。”男孩也很赞同地说。

“以前他老是来露台饭店。虽然我很想和他一起到海上钓鱼，可是我胆小，不敢对他说。可谁知你也一样胆小。你还记得这件事吗？”老人问他。

“我当然没有忘记了。现在想想，我们那时真是做错了。如果我们开口的话，说不定他就同意了。那将会成为我们一生的回忆。”男孩有点惋惜地说。

“其实我最想和迪马吉奥一起出海钓鱼。别看他那么了不起，听说他有个打鱼的父亲。”老人说，“他没打球的时候，可能跟我们差不多，都很穷。他也许会了解我们此时的心情。”

“乔治·哈罗德·希司德也很了不起，他的父亲也是个球员。在和我现在一般大时，他的父亲就已经打进了联赛，从没有像我们这样贫穷。”