第2章 老人与海(2)

“在你这个年龄，我是个普通水手。那是在一条方帆船上，我们要驶向非洲。到了傍晚，沙滩上还会有狮子，我看到过它们。”

“你以前跟我说过的。”

“那我们现在是聊非洲呢？还是继续聊我们的棒球？”老人问道。

“还是继续说棒球吧。”男孩说。“讲讲纽约巨人队的约翰·J.麦格劳，他也很了不起。”J为约瑟夫的首字母，他把这个J念成西班牙语中的“何塔”。

“以前，他也经常来露台饭店。没喝酒的时候，他对人很好，可喝完酒后，他就跟变了个人似的：脾气粗暴还骂人。他不仅喜欢棒球比赛，还热衷于赛马。这从他口袋里的赛马名单可见一斑，因为他经常揣着它；而且他打电话的时候也老是说起些马的名字。”

“我爸爸认为他是很伟大的经理。”男孩说。

“你爸爸认为他是个伟大的经理，是因为和其他棒球队的经理比起来，他来的次数最多，”老人说，“要这么算的话，你爸爸也认为里奥·德洛彻是一个很伟大的经理——如果德洛彻每年都来的话。”

“不过，你觉得最伟大的棒球经理是谁？是曾先后在波士顿、辛辛那提、布鲁克林及纽约巨人队当球员，后任经理的阿道尔夫·卢克还是曾两度担任圣路易红色棒球队经理的迈克·格萨里斯？”男孩问道。

“在我看来，他们势均力敌。”

“可我知道你是最好的渔夫。”男孩说。

“不是的，起码我知道比我好的有好多。”

“你太谦虚了。”男孩说，“虽然有很多好渔夫，甚至有些很了不起，但是你是顶级的，而且是唯一的。”

“很感谢你这么想。听了你的话，我很高兴。只期望有一条鱼，既足够大，又恰好能证明你说得是正确的。”老人高兴地说。

“如果你的强壮是名副其实的话，是不会有这样的鱼的。”男孩说。

“也许我夸大其词了，即使我没有想象中的强壮，我还有经验和决心啊。”老人说。

“你要想明天有精神捕鱼，现在就该睡觉了。而我要回露台饭店，把这些东西送过去。”

“好吧，晚安。明天早上我叫你。”

“那我就不用定闹铃了。”孩子说。

“上了年纪，就用不着闹钟了，”老人说，“老人醒得早是为了延长白天的时间吗？”

“我也不清楚，”男孩说，“我只知道我们这个年纪早睡晚起的多，而且都睡得很死。”

“我知道了，早上我会叫醒你。”老人说。

“如果船主来叫我才起，我感觉自己还不如他。”男孩说。

“嗯，我了解。”

“晚安，老大爷。”

说完，男孩离开了老人的窝棚。桌上的灯一直就没有点上。既然吃饭都没点灯，现在就剩老人自己了，他索性就不点了。于是，他就在黑暗中脱了长裤，摸索着上了床。没有枕头，他就把长裤卷了起来，在里面塞上报纸作为枕头。然后，他裹紧毯子，躺在了铺满旧报纸的弹簧垫上。

一会儿，他就进入了梦乡。在梦里，他见到了久违的非洲，和小时候看到的一样。非洲有着长长的海滩，金色的，白色的——白得耀眼；还有海岬和大山，海岬都高高地耸立着，而山都是褐色的。每夜，梦境都会把他带回那片海岸，耳边传来海浪拍击海岸的声音，隆隆作响。在海浪袭来时，他还看见当地的土著驾驶着船只穿过海浪。梦中，甲板上柏油味夹杂着填絮的气味，飘入他的鼻中，然后，陆上的晨风扑面而来，带来一股非洲气息。

一般情况下，在陆地上晨风吹起时，他就睡不着了。于是，他就穿上衣服，去喊男孩起床。今晚，那股由晨风带来的非洲气息来得比以往要早。这一点他在梦中就知道了，所以他没有立刻醒来，继续遨游在梦境中。在接下来的梦中，海面上升起了一座座的顶峰，它们都是白色的，分布在各个群岛。然后出现了很多的港湾和锚泊地，它们都属于加那利群岛——北大西洋东部的一个火山群岛。

风暴、妇女、大鱼、打架、角力、伟大的事件、他的妻子这些都统统从他的梦中消失了。现在，一些他曾经去过的地方和非洲海滩上的狮子是他梦境的主题。梦境中，那些狮子在沙滩上嬉戏，在暮色的笼罩下就像一群小猫。他像喜欢这个男孩般喜欢它们。不过，那个男孩却从没出现在他的梦中。正这么想着，他就醒了。门是敞开的，他往外看了看天上的月亮。然后，他就穿上长裤，走出窝棚，撒完尿后就沿着大路去叫男孩起床。天还尚早，寒气袭来，冻得他直打哆嗦。不过他并不担心，因为过去这一阵，他就不会再哆嗦了。更何况他很快就要出海了。

走到男孩住的地方了，房门没有锁，他直接推开门进去了。他没穿鞋子，所以走路的声音很轻，但即便如此，他依然十分小心地走到外面的一个房间。透过昏暗的月光，老人清楚地看见男孩躺在帆布床上，睡得很熟。为了叫醒男孩，老人抓住他的一只脚，轻轻地握在手中。男孩醒了，转过头看见了他。老人没有说话，只是对他点了点头。床边的椅子上放着男孩的长裤，他坐到床沿穿上。穿好之后，老人和男孩就一前一后地走出门，向老人的窝棚走去。“不好意思。”看男孩还有点犯困，老人搂着他的肩膀充满歉意地说。

“没什么。我是男子汉嘛。”孩子说。

在途中，他们看到不少摸黑走路的男人。这些人都光着脚，肩上扛着的是他们各自船上的桅杆。

他们来到了老人的窝棚里。男孩走到篮子跟前，从里面拿起鱼叉、鱼钩和钓索。老人拿起绕着帆布的桅杆，放在肩头上。

“要来杯咖啡吗？”男孩问道。

“如果要喝的话，也得等我们把这些东西放到船上后。”

把东西放到船上后，他们走到了一家小吃馆。这家小吃馆是针对渔夫经营的餐馆，营业时间很早。他们坐在里面喝咖啡，咖啡用炼乳听装着。

“老大爷，昨晚睡得好吗？”这么快就让男孩脱离睡魔的困扰不是那么容易的事，但是现在他的头脑已经清醒了。

“挺好的，”老人说，“马洛林，今天我能捉到鱼，对此我很有信心。”

“我对你也很有信心，”男孩说，“我要去拿我们的鱼饵了，还有昨天我给你弄的那两条沙丁鱼。我们船主不让人帮他拿船上的东西，所有的东西都是他自己拿。”

“记得我第一次让你帮我拿东西时你才五岁。”老人说。

“嗯，我没有忘记，”男孩说，“你先等我一会儿。你可以再要一杯咖啡，我们不用现在就付钱的。”

男孩走出了小吃馆，向冷藏库走去，那里是他放鱼铒的地方。他光着脚，沿珊瑚石道走去，

老人一口一口地喝着咖啡，速度缓慢。因为他知道咖啡就是自己今天唯一的饮食，所以必须把它喝完。老人出海打鱼，从来都没有带过吃的东西，因为他讨厌吃饭。出海一天，他只放一瓶水在他的船头，对他来说，一天有这个就足够了。

男孩回来了，带着给老人准备的新鲜鱼饵。那些鱼饵在报纸里包着，男孩和老人一人一份。然后他们就向小船走去。他们走的是小路，路上都是沙子，他们的脚不时地踩到地下的鹅卵石。来到小船跟前，他们把它抬起后滑进水中。

“希望你今天能逮到大鱼，老大爷。”男孩祝福道。

“你也一样。”老人说。

为了消减水对桨片的阻力，老人以桨座上的钉子作为固定点，把桨片上的绳拴在上面，然后身子前倾，划动浆片。当他划动小船离开港口时，天还没有亮。浆片落水、划动的声音从其他海滩传了过来，老人知道那是船只出海的声音。此时，虽然月亮已经落了下去，但老人依然看不到那些出海的船只。

除了浆片的破水声以及不知哪条船上传来的说话声，这时出海的船只都很安静。这些船只在港口处就分道扬镳了，因为它们都有自己的目标海面，而每一个目的地都是他们认为的鱼类聚集的地方。远方是老人此次出海的目的地，他抛下大陆的气息，呼吸着海水的清新，迎着清晨划向远方。在划过某一片海面时，老人看见了闪现的磷光，这些磷光是果囊马尾藻发出的，它们出现的水域，被渔夫们称作“大井”。大井之所以得名，是因为这里的海水深度有700英寻，相当于1 284．3米。峭壁在海域的深处，它们在海流的冲击下，形成了旋涡，吸引了各种各样的鱼儿在此聚集。这片水域不仅有海虾和用作鱼饵的小鱼，还有为数众多的柔鱼。那些柔鱼成群结队，聚集在水底深处的洞穴，夜里，它们会浮到上面，可是因为紧挨海面，它们往往会被附近的鱼类吃掉。

凭感觉，老人知道天就要亮了。在向前划行的过程中，他的耳边传来颤抖声，这是飞鱼刚出水；还有咝咝声，这是飞鱼飞向天空时，伸直翅膀所发出的声音。老人把飞鱼列为他海洋上的主要朋友，因为他非常喜欢它们。可有些鸟儿却让他感到很难过，尤其是小燕鸥。这些黑色的小燕鸥是那么柔弱，它们在不停地飞翔，不停地寻找食物，尽管找到食物的几率很小。和鸟儿的生活比起来，我们的生活就算不上艰难了，老人这样想着，当然这不包括那些强壮的大鸟和凶猛的禽兽。像海燕那样的鸟儿，天生的柔弱和纤巧，却生活在这片残暴的海洋上。看起来那么温和的海洋，突然间又会变得无比残暴。那些娇弱的鸟儿飞翔在空中，当它们落到海面寻找食物时，却只能发出悲哀的鸣叫，声音几不可闻。这片海洋上的生活环境根本就不适合它们。

每次想到海洋，老人总用西班牙语中的lamar这个表示女性的词来称呼她。当使用这个词语时，人们对海洋的感觉是美好的，但是，再美好的感觉也不能阻止人们对她的批评。大多数情况下，人们的眼中的海洋是女性。不过也有些渔夫用西班牙语中表示男性的elmar来称呼海洋。这些渔夫都比较年轻，他们钓索上的浮子不是鱼饵，而是浮标，他们用卖鲨鱼肝的钱买了汽艇。当这些人说起海洋时，都把他当作一个目的地、竞争者，甚至是敌人。可在桑地亚哥看来，海洋就是女性的化身。他想：“海洋是否愿意施恩于人，或者是做了什么坏事，都是身不由己，这都是受月亮的影响，就像一个女人受月亮影响一样。”

老人控制住自己在海上的划行速度，不紧不慢地划动着小船，感觉很省劲。海面上风平浪静，有时水流会打着旋儿插过来，打破这种平静，不过这只是偶尔现象。就在海流帮他减轻三分之一的负担的时候，天色慢慢亮了起来。这时，他才看到自己所在的地方，他知道自己已经驶出了期望中的目的地，划到了更远的地方。

他想：“这一个星期以来，虽然自己没有远离过这片海面，但是却没有逮到一条鱼。今天说什么也要找到鱼类聚集的地方，在那些鲣鱼和长鳍金枪鱼群周围，也许还能找到条大鱼呢。”

不管天色如何了，他把鱼饵依次放入水中：第一个下沉到海下40英寻，第二个75英寻，第三个100英寻，第四个125英寻，然后他就任凭小船在海面漂流。头朝下的鱼饵是新鲜的沙丁鱼，它们被钓钩的钩身穿过身体，然后被紧紧地缝在一起，而弯钩和尖端这些钓钩的突出部分也都被鱼肉包住。为了让钓钩的每一处都有足够的诱惑力，每个钓钩都穿过沙丁鱼的双眼，使鱼的身子和钢钩之间形成个半圆。

那两根最深的钓索上挂着的沙丁鱼，是小金枪鱼或者长鳍金枪鱼，它们都是新鲜的，是男孩给他的。它们就像铅垂般地挂在那儿。剩下的那两根钓索，一根挂的是蓝色大鲹鱼，一根挂的是黄色金银鱼。这两个鱼饵虽然不新鲜，但都是完整的，再说那两个新鲜的鱼饵也会帮助它们吸引鱼儿上钩。这四根钓索都很粗，每根都像一支大铅笔，它们的一端都拴着一根青皮钓竿，鱼饵的任何动静都会使钓竿下沉。任何一个钓索都有两个卷儿，这两个卷儿都能系在另外的备用卷儿上，各长40英寻。所有的钓索加在一起的长度有300多英寻。

小船的一边有三根挑出的钓竿，老人一边密切地注意着这些钓竿的动静，一边缓慢地划动着小船以保证钓索在水下的深度和直度。眼看太阳要出来了。

果不其然，海平面上显现出太阳的身影。这时老人看清了海上的其他船只。这些船只挨着水面，看起来低低的，都在离海岸不远的地方，并且与海流的方向成直角排列。太阳越来越亮，光线也越来越刺眼。等到太阳完全升起，老人的眼睛被海面反射的阳光刺得很痛，所以他只顾埋头划船，根本不敢看太阳。他低头看着那几根钓索，它们都下垂到漆黑的海底。和其他渔夫的钓索相比，他下垂得是最直的。他把钓索下垂到不同的深度，这样在湾流深处的几个地方就都有鱼饵，而当鱼儿在这几个地方游动时，这些鱼饵就会把它们吸引过来。其他的渔夫却相反，他们任凭钓索在海中漂流，不去管它们垂到海底的深度，钓索的深度只有60英寻，他们却以为是100英寻。

老人想：“自己的钓索都是经过精确测算的，至于能不能逮到鱼，就要看运气了。可运气这个东西却很难说，说不定今天就是我的转运日。新的一天有新的开始，虽然希望有好运气，但我更想未雨绸缪，这样就不会错失好运了。”

太阳出来两个钟头了。因为比刚升起时高了很多，现在向东看去，阳光就没有那么刺眼了。不过在海面上，老人只看见了三条船，它们都停在离海岸不远的地方，从这儿看过去，显得很低矮。

长这么大，眼睛总是被早上的阳光刺得剧痛，庆幸的是它们还没有坏掉，他想着。而且就算是迎着傍晚的阳光，眼睛依然清楚。傍晚的光线也很强，但和早晨的相比，它让人感觉舒服多了，起码眼睛不会有刺痛感。

这时，他看到了一只军舰鸟，这只鸟全身漆黑，有着长长的翅膀，正在天上旋转着飞翔。只见它突然斜着冲了下来，一双翅膀背到了身后，不过很快它又开始旋转。

“它看起来不像是在寻找什么，应该是逮住了什么东西吧。”老人忍不住说。

于是，他慢慢地划向那只鸟盘旋的地方。尽管他不慌不忙，那些钓索也依然笔直地下垂着，但是海流还是离他近了。他利用鸟儿来捕鱼是正确的选择，这样做可以让他更快地逮到鱼。

那只军舰鸟飞到高空盘旋着，翅膀一动不动，然后它猛冲下来。这时，只见海面上跃起一条飞鱼，随即就快速飞向远方。

“是一条鲯鳅，”老人喃喃自语道，“一条大鲯鳅。”

他把桨架上的双桨拿下来，接着又拿出一根钓丝。这根钓丝很细，被放在了船头下面，上面系着一段铁丝导线和一只中号钓钩。钓丝被挂上一条沙丁鱼，沿船舷放下，它的上端和一只螺栓紧紧地系在一起。这只螺栓在船梢上，像拳头一样。系紧之后，老人又拿出一根钓丝，装上鱼饵之后就把它卷成一卷，放到了船头的阴暗处。做完这些，他一边划船，一边看着那只军舰鸟。那只鸟正紧挨着海面，飞快地掠过。

就在老人注视着这只鸟的时候，它又猛地俯冲下来。只见它先把翅膀后掠，以便加快俯冲的速度，然后又突然张开翅膀，即使这样，它依然没有抓住飞鱼。老人看见在那条逃脱的飞鱼后面，除了军舰鸟，还有一群大鲯鳅。这群鲯鳅紧跟着那条飞鱼，穿行在海面上，海面都被它们搅得鼓了起来。只要那条飞鱼掉下来，它们就会马上扎进海里。“这真是一群大鲯鳅啊！”老人心想。这些鲯鳅到处都是，飞鱼很难再逃走了。而那只军舰鸟之所以捉不住飞鱼，是因为飞鱼个头太大、飞得太快。